现实爱情破灭的悲剧叙事
宝、黛的爱情是《红楼梦》中永不褪色的悲剧命题，对宝玉和黛玉来讲，他们之间的爱情注定是个悲剧，这里有时代的原因，也有个人的原因。“还泪”隐喻聚焦的悲剧叙事是宝、黛爱情悲剧的核心，它演绎了两人现实爱情的破灭。《红楼梦》第一回中透过甄士隐的梦境描述了绛珠仙草随同神瑛侍者下凡，用自己的泪水偿还神瑛侍者当年的甘露之惠的故事。“还泪”的隐喻神话在给宝、黛爱情增添浪漫色彩的同时，也营造了一个单方面付出感情的悲剧氛围。爱情本身是两个人共同完成的使命，但“还泪”的隐喻立足点只在黛玉一方，只立足于黛玉的付出、眼泪的付出。“还泪”是林黛玉回报爱情、感悟爱情的唯一方式，而对“还泪”隐喻的接收方来讲——宝玉丝毫没有懂得这泪水背后更多的内涵。林黛玉对贾宝玉的爱情期待不是世俗的、色欲的，而是精神的、空幻的。黛玉这种对爱情纯粹和纯洁的要求过于理想化，忽略了世俗利益和权力欲望经过婚姻得到满足的实际情况。这就注定了林黛玉正当的爱情欲望和权力与现实的冲突和悲剧。置身封建社会的宝、黛当然毫无机会品尝爱情的甜美，可我们不妨想象一下，宝黛两人最终若能走向婚姻，是否就可以摆脱悲剧的命运呢？答案当然是否定的。爱情固然有痛苦的泪水，很多时候还是形而上的；而婚姻的痛苦和泪水更多时候是现实的，是形而下的。即使走向婚姻的结局，宝、黛最终也不可能摆脱悲剧的命运。这也是宝黛爱情悲剧最深刻的地方，无论是哪种结局，都注定摆脱不了悲惨的结果。其实，不必为宝黛的未来做过多的设想与假设，两人感情悲剧的永恒意义不在于假设，而在于对“爱情”现实的揭露：“爱情并不是甜的，而是苦的，而且愈浓愈苦。”[24]“还泪”的隐喻神话已早早地注定了宝、黛之间的爱情悲剧。
宝、黛初次会面时的那种眼熟之感，已经为彼此的感情寻找到了一个浪漫的起点，两颗年少的心也因为彼此“日则同行同坐，夜则同息同止”的生活感情倍增。宝钗的到来似乎改变了这简单而美好的一切。宝、黛之间言语不合的情况似乎多了起来，心性孤高的黛玉和宝玉时常有拌嘴、有争吵、有落泪。在《红楼梦》前四十回的叙事中，宝、黛之间的纠葛和矛盾是这一阶段叙事的重点，黛玉的“还泪”使命也是宝、黛爱情的重点。即使慢慢地在求证爱情的道路上，彼此多了几分信任，少了些许怀疑、猜忌之后，苦于“无人替自己主张”的黛玉仍旧没有丝毫放松自己脆弱的神经，一如既往地走在“还泪”的隐喻道路上，具体表现在满怀忧思的少女诗作上。多愁善感的黛玉似乎已经感觉到生存环境前所未有的紧张与压迫感，否则《葬花吟》里不会有“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”的唏嘘喟叹。单单“风刀霜剑”一喻，就刻画了黛玉所面临的艰困的生活环境，也饱含了黛玉对周遭境遇的真切感受。黛玉葬花时哀悼的不仅仅是缤纷的落花，而且是自己的人生：“明媚鲜妍能几时，一朝飘泊难寻觅。花开易见落难寻，阶前闷杀葬花人。独倚花锄泪暗洒，洒上空枝见血痕。”以花喻己、以落花喻己之命运，说明黛玉埋葬的不是落花，而是借落花提前埋葬自己短暂悲苦的岁月。在堪比爱情信物的旧手帕上，黛玉的每一首题诗仍然聚焦于“还泪”：“眼空蓄泪泪空垂，暗洒闲抛却为谁？尺幅鲛绡劳解赠，叫人焉得不伤悲！”“抛珠滚玉只偷潸，镇日无心镇日闲；枕上袖边难拂拭，任他点点与斑斑。”“彩线难收面上珠，湘江旧迹已模糊；窗前亦有千竿竹，不识香痕渍也无？”题帕诗是黛玉爱情信仰的见证，每首诗都正面刻画出落泪少女的形象，每个隐喻化的形象都浸泡着娇羞少女汪洋肆意的感情泪，黛玉也正是由此而“只见腮上通红，自羡压倒桃花，却不知病由此萌起”。宝黛的爱情无法在代表丰收的秋天获得圆满，恰恰相反，《秋窗风雨夕》唱的是“抱得秋情不忍眠，自向秋屏移泪烛。泪烛摇摇爇短檠，牵愁照恨动离情。”在秋雨助凄凉的风雨夜，黛玉对爱情的感悟只有“秋花惨淡秋草黄”的不尽秋愁，只有“耿耿秋灯秋夜长”的雨夜凄凉。逝者如斯，又到一年桃花花开花谢之际，《桃花行》中吟唱道：“胭脂鲜艳何相类？花之颜色人之泪，若将人泪比桃花，泪自长流花自媚。泪眼观花泪易干，泪干春尽花憔悴。”悲音尽露。憔悴的花朵和泪干而逝的生命在诗中彼此映射、互为镜像，预示着黛玉泪尽而亡的文学宿命。连宝玉读过后也不禁潸然泪下：“但我知道姐姐断不许妹妹有此伤悼语句，妹妹虽有此才，是断不肯作的。比不得林妹妹曾经离丧，作此哀音。”
凝练的诗歌语言集中表现在隐喻的表达上，黛玉的每首诗作都反映出自己脆弱的神经、压抑的感情，袒露着自己对命运、感情的真实认知，真可谓字字珠玑皆血泪。父母双亡、寄人篱下本就使体弱多病的她变得异常敏感、无助，而在自己终身大事面前，她显得更加无能为力。纵有聪慧的紫鹃在一旁鼓励，封建少女的矜持娇羞依然禁锢着黛玉在爱情婚姻上前行的步伐。而这种以泪度日、为“还泪”爱情而活的日子似乎已经不多了：“近来我只觉心酸，眼泪却像比旧年少了些的。心里只管酸痛，眼泪却不多。”“眼泪少了”是黛玉即将结束爱情、结束生命的悲剧性提示，“泪干春尽花憔悴”。面对林妹妹眼泪变少的凶兆，宝玉却未曾把握其中深刻的奥妙，只是劝道：“这是你哭惯了，心里疑的，岂有眼泪会少的！”
“哭惯了”是宝玉接受黛玉泪水的认知解读，是宝玉看待黛玉“还泪” 爱情的真实感受。这种认知和感受暴露了这份爱情在天平上的严重失衡，泪水的付出是单向的，这才是“还泪”隐喻赋予宝、黛爱情悲剧叙事最深刻的隐喻含义和悲剧意义。