记汉居延笔[1]
我国古代之笔之保存于世者，曩推日本奈良正仓院所藏之唐笔为最早，此外无闻焉。不意今竟有更早于此者。爰就研究所得，尽先发表，以介绍于世之留心古代文化者。
一九三一年一月，西北科学考察团于旧蒙古额济纳土尔扈特旗之穆兜倍而近（即破城子）地方（其地在索果淖尔之南，额济纳河西岸，当东经一百至一百一度，北纬四十一至四十二度之间），发现汉代木简，其中杂有一笔，完好如故。今记其形制如下。
笔管以木为之，析而为四，纳笔头于其本，而缠之以枲，涂之以漆，以固其笔头；其首则以锐顶之木冒之。如此，则四分之木，上下相束而成一圆管。笔管长〇·二〇九米，冒首长〇·〇〇九米，笔头（露于管外者）长〇·〇一四米，通长〇·二三二米，圆径：本，〇·〇〇六五米，末，〇·〇〇五米。冒首下端圆径与末同。管本缠桌两束：第一束（近笔头之处）宽〇·〇〇三米，第二束宽〇·〇〇二米。两束之间相距〇·〇〇二米。笔管黄褐色；缠枲黄白色；漆作黑色；笔毫为墨所掩作黑色，而其锋则呈白色。此实物之状态也。
按索果淖尔即古之居延海，汉属张掖郡，后汉属张掖居延属国。额济纳河即古之羌谷水，亦即弱水。穆兜倍而近之地，据木简所记，在当时为甲渠侯，为居延都尉所属侯官之一。复就所存木筒中之时代考之，大抵自宣帝以讫光武帝。若以最后之时代定之，此笔亦当为东汉初年之物，为公元第一世纪，距今且千八百余年矣。羽毛竹木之质，历千八百年而不朽，非沙碛之地，盖不克保存也。今定其名曰“汉居延笔”。
自来器物，必利用天然之材，而后事半功倍。笔管皆圆形，虚其中以纳毫，宜于用竹。而此以木者，盖西北少竹，材不易得，木则随地有之。征之简牍，亦木多而竹少，可以知其故矣。崔豹《古今注》言蒙恬造笔曰，“以柘木为管”。《晋书·五行志》曰：“晋惠帝时谣曰，‘荆笔杨板行诏书’。”是古有以木为笔管者矣。惟析而为四，而又冒其首，不知是何取义耳。
其笔头之制法，则《齐民要术》载魏韦诞《笔方》言之最详，惜多误字，致文义晦涩。其言曰：“作笔当以铁梳梳兔毫及羊青毛，去其秽毛，使不髯茹（以上据《御览》卷六〇五所引订）。讫，各别之。皆用梳掌痛拍整齐，毫锋端本各作扁极，令均调平好。用衣羊青毛，缩羊青毛（疑有脱误），去羊毫头二分许，然后合扁卷令极圆。讫，痛颉之（颉义未详）。以所整羊毛中或用衣中心（疑有脱误）。名曰笔柱，或曰墨池、承墨（《御览》引作‘羊青为心，名曰笔柱，或曰墨池’）。复用毫青衣羊青毛外（疑有脱误）、如作柱法。使中心齐，亦使平均，痛颉，内管中，宁随毛长者使深，宁小不大。笔之大要也。”宋苏易简《文房四谱》载王羲之《笔经》，亦详言其制法，其言曰：“采毫竟，以纸裹石灰汁，微火上煮令薄沸，所以去其腻也。先用人发杪数十茎，杂青羊毛并兔毛（原注云，‘凡兔毛长而劲者曰毫，短而弱者曰毳’），惟令齐平。以麻纸裹柱根令治（原注云，‘用以麻纸者，欲其体实，得水不胀’）。次取上毫薄薄布柱上，令柱不见，然后安之。”（《初学记》廿一纸部引“探毫竟，以麻纸裹柱根，次取上毫薄薄布令柱不见，然后安之”二十四字）又晋崔豹《古今注·问答释义篇》曰：“牛亨问曰：自古有书契以来，便应有笔。世称蒙恬造笔何也？（答曰：自蒙恬始造，即秦笔耳（《御览》卷六〇五引造作作，无即字）。以枯木（《御览》及马缟《中华古今注》并作柘木）为管，鹿毛为柱，羊毛为被，所谓苍毫（《御览》作鹿毫）、非兔毫竹管也。”
据以上之所述，是笔头之中心谓之柱，其外谓之被。柱用兔毫或鹿毫，被则独用羊毫。羊毫弱而兔毫鹿毫较强。以强辅弱，而后适用。晋王隐《笔铭》曰：“岂其作笔，必兔之毫，调利难秃，亦有鹿毛。”（《类聚》卷五八引）所谓调利难秃者，即取其强也。然则作柱者必以此二者为主要之材矣。此居延笔之柱已秃，不辨其为鹿为兔。而毫端呈白色者，必羊毫之被也。
其纳笔头于管也，必固之以漆。管外之缠束，或以麻，或以丝，而涂漆于其上。汉蔡邕《笔赋》言，“削文竹以为管，加漆丝之缠束”。晋傅玄《笔赋》言，“缠以素枲，纳以玄漆”。成公绥《弃故笔赋》言，“加胶漆之绸缪，结三束而五重”。（以上并见《类聚》卷五八）此笔纳柱于管中，是否用漆，无由得见，证以纳以玄漆之文，似当有之。其缠之之物似麻而非丝，即传玄之所谓枲，《说文》，“枲，麻也”。所谓三束五重者，当指每笔三束，而每束五重。今此笔祗二束，而每束不止五重，斯为异耳。素枲之上，犹存残漆，是殆防缠束之不固也。
笔之敝也，敝其笔头，管固无恙也。故古人之于敝笔，易笔头而不易管，如今之钢笔然。唐张彦远《法书要录》载何延之《兰亭记》曰：“智永即右军第五子徽之之后，与兄孝宾俱舍家入道，俗号永禅师。常居永欣寺阁上临书，所退笔头，置之大竹簏。簏受一石余，而五簏皆满。”观于此笔，既析其管，又缠以枲，与今制不同，而与唐人之说合，知唐以前人之易柱不易管，犹是汉以来相承旧法也。
笔制之长短，载籍罕有述之者。《方言》载扬雄《答刘歆书》云：“故天下上计孝廉及内郡卫率会者，雄常把三寸弱翰，赍油素四尺，以问其异语。归即以铅摘次之于椠。”此言三寸者也。王充《论衡·效力篇》云：“智能满胸之人，宜在王阙。须三寸之舌，一尺之笔，然后自动。”此言一尺者也。汉之三寸，祗当今尺二寸二分弱，颇不便于把持，意者扬雄采录方言，随时随地写之，故怀小笔及油素，为其便于取携，归而录之于椠，非常制也。王充所言一尺之笔，乃常人所用者。王羲之《笔经》言，“毛杪合锋，令长九分，管修二握”（《文房四谱》引），亦与一尺之数相近。此笔通长〇·二三二米，以余所定刘歆铜斛尺准之，每尺当〇·二三一米，则正与王充之说合矣。
日本正仓院之笔，号称天平笔。《东瀛珠光》第二一六图所载天平宝物笔，其管上有墨书“文治元年八月二十八日开眼法皇用之天平笔”云云。据其说明所记，则后白河法皇启敕封库，取天平胜宝时，菩提僧正用以开眼之笔墨，亲为佛像开眼（吾俗谓之开光），见诸史籍。是墨书虽为文治元年所书，而笔仍是天平笔也。考天平当我国唐玄宗开元十七年至天宝八年，为公元七二九至七四九年。天平胜宝当玄宗天宝八年至肃宗至德元年，为公元七四九至七五六年。文治元年当南宋孝宗淳熙十二年，为公元一一八五年。天平时代为我国文物输入日本繁盛之时。正仓院所藏古物，多为唐制，故天平笔之制作，与王羲之《笔经》所记类多相合。《笔经》是否为晋时作品，虽不敢必，而非唐以后人所作，则可断言也。《笔经》言：“先用人发杪数十茎，杂青羊毛并兔毛，惟令齐平。以麻纸裹柱根令治。次取上毫薄薄布柱上，令柱不见，然后安之。”此天平笔被毫已脱，惟存其柱，柱根有物裹之，约占笔头之长五分之三，疑即麻纸也。今奈良有仿制之天平笔，卸而验之，则柱以羊毫为之，柱根裹麻纸数十重，纸之体积几倍于柱毫，故柱短而根粗，颇不相称。更以鹿毫薄薄布于其外。设去其鹿毫，则与二一六图完全相同。是知天平笔之制法，即本于《笔经》也。夫笔柱所以受墨，何以裹之以纸，且原注中又有“欲其体实得水不胀”之解，曩颇疑其非是，今见天平笔，始知确有此制矣。
汉居延笔制法不裹纸，柱虽短而根不粗，与今制略同。疑与韦诞《笔方》所述者同法，而非王羲之《笔经》之法也。今人见天平笔以为近古者，睹此可以废然反矣。
【注释】
[1]编者案：此文原载北京大学《国学季刊》三卷一号（一九三二年三月），是西北科学考察团短篇论文之一，又载《西北文物展览会特刊》（一九三六年，南京）。