一、在漩涡里
我的“蜗庐”，现在仍然完整无缺地呈现在我“心灵的眼睛”里，甚至我那些藏书中哪一本放在哪个书架的第几格，我还记得清清楚楚。然而，我那“蜗庐”本身已经不存在了。我的全部珍藏，包括明版的《东坡诗选》、1812年版的《湖上夫人》，以及我心爱的小本子《卡尔曼》……都在1966年抄家中“迷失”了！只有我这本《国音小字典》，当时虽被人撕成两半，扔在地上，还狠狠踩了几脚，总算保存下来。后来，我用自己笨拙的手艺把它粘粘补补，仍然放在书架上，作为往日藏书残留下的孑遗。
“蜗庐”“砸烂”了，我像一只失去了硬壳的蜗牛，灵魂和软体统统裸露在风雨飘摇之中。
首先，我和许多教师进入牛棚。大家闷头干活，各想各的心事。从校园里大喇叭的吼叫声中可知：牛棚外的世界上不断进行着夺权、反夺权，进行着权力分配、再分配。我们这些“打入另册”的人，像犯人一样，不断从这一部分人手里转移到另一部分人手里。
那些年月，在知识分子头上高悬着一把“上方宝剑”，就像外国故事里说的达摩克利斯之剑似的。谁抓住剑柄，谁就操纵着对于知识分子的生杀予夺之权。一批又一批的人高举着这把“上方宝剑”，到学校里对知识分子进行改造。
改造，改造。——同样一件事，在不同人嘴里说出来是大不相同的。高尔基说过，他外祖母口中的上帝叫人觉得慈祥温暖，他外祖父口中的上帝却叫人感到残忍可怕。“改造”一词的含义也是如此。我们在牛棚劳动的时候，工人师傅分配任务都很通情达理，从不让我们为难。可怕的倒是一些半通不通的小知识分子——他们总要让我们吃些苦头方才心满意足。后来下乡，常和老农民拉家常，他们并不把知识分子看得那么“罪恶深重”。如果劝劝我改造思想，话也是这么说的：“老邬啊，看好咱的场。麦子是咱庄稼人一年的指望。夜里灵醒点儿，白天勤快点儿。咱庄稼人就喜欢勤快！”听了这种朴素亲切的语言，你能不受到感动吗？然而，在那些高举着“上方宝剑”的人嘴里，“改造”就是另一个味儿了。有一位二十多岁的军代表，参军前的初中生，每次对我们这些老头子训话，总是可着嗓子喊叫：“你们，住着工人盖的房子！你们，吃着农民打的粮食！解放军给你们看守大门！你们这些知识分子儿，不好好接受改造，对得起养活你们的人民吗？”听了这种充满“改造者”优越感的训斥，叫人只感到一种低人一等的屈辱。何况，有的人不仅是“改造者”，他们简直是以“胜利者”的身份在“知识分子成堆的地方”横冲直闯、为所欲为。当然，他们自己的思想是不需要改造的。因此，在他们离开学校以后，就留下了一些很不愉快的口碑。
我从牛棚回到系里，性质定为“三类半”。不管哪一派、哪一个组织、哪一个人掌权，都不愿跟我这样的人沾边。为了熬时间，我就找一些“人弃我取”的差使干干，例如抄抄大字报，掂着糨糊桶跟着别人刷标语，或者打扫厕所，等等。我认定了：自己的人生地位就是做一个无足轻重、无声无臭的灰色人物。不管刮风下雨，我每天规规矩矩上班，既不缺勤，也不迟到。如果开会，我提前几分钟到场，找一个靠墙的位子坐下。人一到齐，凳子坐满了，就把我堵在一个不惹人注意的角落。开会当中，我能不发言就不发言。我知道，在那些场合，“口才是白银，沉默是黄金”。批斗什么人，大家喊：“老实交代！”我也跟着“唔唔唔”喊两声，但是谁也听不清我到底喊的是什么。到喊口号，发生过这么一个笑话：一天，系里的头头采用“车轮战”“疲劳战”批斗什么人。夜深了，不仅批斗对象疲劳不堪，群众也疲劳不堪。有一位先生坐在椅子上睡着了。批斗结束，人被带走，头头已经开始做“战斗总结”，那位先生还在梦乡。旁边一个好心人推推他。他眼睛还没有睁开，抢先喊了一声：“老实交代！”讲话的头头愣了一下，大家本来瞌睡得要命，这时却忍不住哄堂大笑了！
那时候，年年都要立个名目，刮起“十二级台风”，揪出一些人，说他们是什么什么，还叫大家一个一个表态。
如果一个人什么也不想，“君子之德风，小人之德草”，像《新世训》里说的“应帝王”，倒也罢了。可是，如果稍微动脑筋想一想：事实还没有弄清楚，甚至根本没有那回事，头头一号召揪人，大家起哄响应，一批无辜者的前程甚至生命就断送了！这样浑浑噩噩，不顾别人死活，对吗？
落井下石的事，我不愿意干。可是我也知道所谓领导的厉害，何况又是“文化大革命”当中那种气焰万丈的领导！我岂敢得罪他们？我不是勇士，我没有那样高的精神境界。我只想在复杂的环境中，尽量不做事后内疚的事。
多天苦苦思索，我想出了一条乱世做人之道。在那政治运动年年搞、月月搞、天天搞的时代，要批斗什么人，我不参加会是不行的；参加会而不发言，也是办不到的。可是，在我不得不发言的时候，我决不在领导加给他的罪名之外，再独出心裁给他增加什么新罪名。我多听别人说，自己挨到最后发言，在那种种罪名之中拣那最轻松的一条来批。譬如说，别人批他“反党反社会主义的滔天罪行”，我只提他教学上的一两条错误，而教学上的错误总不至于要人性命。有时，我正这样一字一板地发言，头头突然把我打断，说：“算了，算了！鸡毛蒜皮的事不要提了！”好，“趁坡下驴”，我的“任务”完成了。
欧洲人有句俗话：当一个人倒了霉，已经被剥去了一层皮，你就不要再去剥他第二层皮。
耶稣对于要用石头打死一个犯淫女人的一群法利赛人说道：“你们当中谁是无罪的，可以用石头打死她！”那些气势汹汹的人想一想，沉默下来，一个个溜走了。然后，耶稣对那个女人说：“女儿，去吧。不要再犯罪了！”我认为这故事透露出人性的光芒。怪不得鲁迅在《野草》里称耶稣为“人之子”。
做人不能不讲原则，但一切原则的最高目标是人类的幸福。一个对人怀着冷酷的心的人，很难说是一个好人。
这话，我自然不会对人讲的。