李春光和王慎学[1]
在高中的时候，我有两个同班的朋友，一个叫李春光，一个叫王慎学。他们两个都很“进步”（按照一般的说法），不过两个人脾气不同，正像俗话说的：“反门神不对脸”，所以他们俩常常闹别扭。
李春光，年纪小，有十七八岁，人很聪明。可能是因为爱好文艺，自然免不了那种艺术家的浪漫习气，比如说：头发不梳，又长又乱，衣服上掉了扣子也不缝上，走路总是连跑带跳慌慌张张，不管对谁说话都是冒冒失失，像吵架一样；还有：花钱没有一个计划，做事急躁马虎。不过，他为人的确热情，每逢有什么不平的事，总是先听见他吵起来。
王慎学可是跟李春光完全反一板儿，他的年龄比李春光大几岁，见的事情多一点，而且从小生活就很困难，所以他很稳重，对事情尽管心里有数，可不爱开腔，衣服虽然破旧，穿得却很整齐，最初他是光头，总是剃得净光，后来见大家都留长发，他也留起偏分，总是把头发沾上水，梳得很伏贴，不让它蓬蓬勃勃。他不爱运动，整天只见他伏在桌上克书，因此，他是班上大家公认的“老夫子”。
对于学校的功课，李春光是完全置之不理，只要先生不点名，他就不到课堂去上课；到课堂也是不听讲只埋头看小说，至于数学习题，当然不做不交，因为：他“不知道为什么要学这些伤脑筋的数学”。同学们一天到晚做数学题，但还是演不完的习题，虽然羡慕李春光的洒脱，但却明白他的办法实在不稳当，因为：不会做习题就不能升学，而如果不能升学，又能做什么呢？王慎学也是不赞成这种“不做不交”的办法。他说：“功课总得对付过去呀！”他把一切笔记都誉写得干干净净，把一切习题都做得仔仔细细的，久而久之，他就完全钻入功课里去了，而且，因为他朝夕的用功，他的脊梁都有点驼了，他走路也总背着双手，像一个十足的大人。
我们学校的校长，是个想以办学校而“向上爬”的官僚。公家发下的钱，他都借各种名目扣下来不发给我们，所以他惟恐学生不服气，就派他的一个内亲做训导主任。为了镇压学生，常常用记过或扣公费来威胁我们。逢到这一类事情，李春光总是事情还没有弄清楚就写条子往墙上贴，而且在班上吼起来。但王慎学晓得班里面有两位同学是校长的乡亲，同学们一有什么动静，他们就向校长打报告。他听到这类事情以后，先瞅一瞅那两个人在不在教室，如果不在，他才敢叹息两声，然后又埋头去搞那些XY之类的东西。
当李春光一听到教室外面有人吵架，他都要丢下他自己正在做的事情，急头怪脑地跑出去，本着“人生以服务为目的”的精神，不管三七二十一地参加到别人争吵的漩涡里去调解，直到他自己叫喊了大半天，双方都为他的热心感到厌烦的时候，他还是不清楚到底是发生了什么事呢——他的“服务”总是这样不着边际。
王慎学常挂在嘴边的一句话是：“不要把事情看得太简单了！”当然他的意思是说“一切事情都是很复杂的”！开班会的时候，王慎学守着“明哲”之道，一句话也不说，只听见李春光一个人说话。他提议：班上要出壁报；壁报内容是综合性的，包括文艺、论文、时事等等；还要组织读书会和文学研究会。照例是没有反响。王慎学读过的书很多，他深觉得李春光“太露锋芒”，常常在开会以后，他就带着一副怜悯的神气，对李春光说：“现在还是充实自己的时期，值不得太突出”，以及“环境”（这好像是一个不可知而又无限可怕的东西）是如何如何的“复杂”，等等，惹得李春光讥笑他：“充实到什么时候才够？”王慎学也不分辩，只摇摇头，意味深长地说：“反正，事情并不是那么简单！”说了这句话，他就好像后悔耽误了一大段时间似的，急忙回到自己桌旁去克功课了，李春光噘着嘴走开。
有一天，训导主任扣留了我们班上订的一份报纸，因为报上登了我们校长贪污的消息，训导处扣留信件和书报。本来是公开的秘密，但这次他不小心把报交给另一个职员，被同学们见到了，报纸边上还写着我们班的名字。同学们都很生气，但又不敢说话，李春光尤气愤，他拍着桌子，说：“看吧！训导主任连报纸都不给我们看了，以后放个屁他也要管啦！”大家都觉得他说的有理，但谁也不愿出头抗议，王慎学觉得李春光太傻，自己是一句话不说。
同学们看见李春光吵得最凶，就选他当代表，去见训导主任。本来大家选的王慎学，因为他说话平和一点，但他坚决不干。
训导主任早就有心腹学生报信，知道李春光在教室骂他，心里本来就怀恨，两个人没有说上三句话，训导主任就一变脸，发起脾气来了——
“你怎么这样桀骜不驯？你对哪个说话？一点礼貌都没有！我早就知道你，（训导主任威严地翻一翻点名册）我知道你平常就思想‘左倾’，喜欢骂学校。教育部前几天还来公事，叫学校调查‘左倾’的分子……”说着说着，训导主任照着办公桌“啪！”狠狠地捶了一下。我们这时都站在窗外看，替李春光捏着一把汗。
“刘主任！你当先生，说话要负责，什么叫‘不驯’？什么叫‘左倾’？说话不是放屁——”李春光气得眼都瞪圆了，他也顾不了自己说了什么话。
“什么？‘放屁’？——这还得了！学生骂先生！”
“你随便栽人‘左倾’，不是放屁？你随便骂人‘不驯’，不是放屁？”李春光激动得浑身打战，冲出办公室。
大家都觉得事情闹大了，李春光难免被开除。我们替李春光发愁，因为假使他被开除，他年纪还轻，往什么地方去呢？学校倒还在其次，到什么地方找碗饭吃呢？李春光自己倒还没有想到这一层，他只想：“妈的，真混蛋，连报都不叫看，还说我‘左倾’！他先骂我，不准我还嘴！开除？就开除吧！离开这混蛋地方也行！”
下午，开除李春光的布告出来了。这是训导主任的得意笔法，每逢开除人，他就要写一篇四六体的布告——“査某某班学生李春光平日即思想乖谬，桀骜不驯，复于今日上午在办公厅辱骂师长，大肆咆哮，若不严惩，校纪何在？故着将该生开除学籍，以儆效尤。”大家看了这得意洋洋的布告，都非常难过。
王慎学现在可陷在苦闷里了，他往常虽然和李春光吵嘴，嫌他太“幼稚”，而且自己又害怕“环境”，可是他对学校也是同样不满的：“这一回如果我去和训导主任办交涉，也许事情不会这样糟。”他觉得自己懦弱得可耻了，同时又埋怨李春光太动感情不会说话。
李春光平时不大理会同学们，但这时同学们都同情他了。虽然大家都穷，仍然掏腰包给他凑了一点路费。
走的那天早晨，好几个同学抢着替他打行李，王慎学还送他很远一段路程，真像对自己的兄弟一样。这时，李春光突然有点留恋，他说：“原来同学们也很热情呀！”
（1949年1月18日抄）
【注释】
[1]少作，载于重庆《人物杂志》1949年第3—4期合刊，笔名李之楚。