二、牛嫂

老牛一家五口：他，牛嫂，加上两个男孩和一个女孩。

老牛的结婚很简单：解放前，他初师一毕业，就被父母叫回家跟从小订下的未婚妻结了婚。那时候的新派青年，遇到这种事总要有所反抗。但老牛既没有大哭大闹，也没有离家出走，更没有寻死觅活，而是遵照“父母之命，媒妁之言”的古老制度，从此“过起了一家人的生活”。而且，当他年龄大了，见的事情多了，听说不少关于自由恋爱的风波，他还暗自庆幸：当自己百事不知的时候，被父母“揪着耳朵”跟一个陌生女人结了婚，糊里糊涂绕过了那么一个危险的暗礁。

不过，牛嫂尽管一个大字不识，倒真是一个勤快的家庭妇女。她一天到晚、一年到头总是在家里忙着——她做饭，忙了上顿忙下顿；洗衣服，洗了一盆又一盆；缝衣服，做了单衣做棉衣，忙了小孩的又忙大人的，从来不知道什么是闲着。对于她来说，一边纳鞋底一边跟老街坊说说闲话，就算是“业余文娱活动”了。家里三个孩子，也是牛嫂管的时候居多。不过，她管小孩的办法有点糊涂。他们老大是个老实疙瘩，老二却是个小调皮鬼。有时候，弟兄俩一齐跑来告状，牛嫂正低头洗衣服、忙得头昏，把一只手擦干，本想不分原告、被告，各打一巴掌了事。但老二那张小嘴“叭叭叭”先说出一大片理由，牛嫂的心不觉软了下来；然而，老大哼哼哧哧老半天，也说不出个“小鸡叨米”，牛嫂听得好不耐烦，那抬起的巴掌也就打到老大身上。老大挨了打，一急，再说句什么不知轻重的话，还得再挨一两下，这才带着一肚子说不清的理由，跑到外边去“呜呜呜”地哭。由此可见，牛嫂算不得什么“明察秋毫”的清官。不过，她认为小孩子家“狗鼻子猫脸”“又哭又笑——两眼挤尿”，挨了打，哭一阵，“嚎丧”一阵，就又自己去玩了。因此，她向来不把家里这种“冤假错案”当作一回事。至于那个还不懂事的小三妞，对于这些争吵，照例是笑嘻嘻地站在一边看热闹。——反正她是爸爸妈妈的心尖子，家里闹翻天，也不会打到她的头上。

牛嫂从小没有上过学。解放以来，她不断拿上正纳着的鞋底去参加街道学习会，但她总是低头纳鞋底的时候多，抬头听人家读报或发言的时候少。所以，她那学习也是隔三差五、丢东落西，勉强记住的几个政治名词，叫她用起来总是缠夹不清：譬如说，人家念着“形而上学”，她听成了“小孩儿上学”；人家说“反对形而上学”，她就大惊小怪地问：“反对小孩儿上学，让他们在家闹人，那行吗？”人家提到一本书，名字叫作《哥达纲领批判》，她却自言自语发感慨：“又要批判小刚他哥哩！”这么一来，牛嫂的学习效果也就可想而知了。叫她发言，她说：“俺没文化，你们说吧。说啥俺都同意。”遇到非表态不可的会，她也总是说：“俺在旧社会就老老实实，俺在新社会还是老老实实！”领导小组会的是初中生王平。王平的妈妈是街干，本该她主持会议的，可是她公务繁忙，就让女儿“代拆代行”了。因此，王平在这一群婆婆妈妈当中就成了人物头儿。王平听牛嫂那么说，反驳道：“哎呀，牛婶，新社会是新社会，旧社会是旧社会，你怎么搅混一起呀？”可牛嫂就像那些固执的老实人一样，还是那一句：“不管新社会、旧社会，反正俺都是老老实实当老百姓！”这时候，恰好老牛在场。他赔着笑脸替牛嫂解围：“平，她是妇道人家，不懂个啥，你别跟她一般见识。”王平最听不得“妇道人家”这种词儿，马上抗议：“哎呀，什么叫‘妇道人家’呀？”老牛发觉自己说漏了嘴，只好“嘿嘿嘿……”笑着。王平说：“你这个人脑瓜真是——”说了半句，也不好意思再说下去了。

尽管如此，牛嫂的这句话还是很起作用。因为，街坊邻居人老几辈都知道：解放前，牛嫂的父亲担挑卖菜，她母亲捡破烂儿，她自己从小帮助她妈妈拾掇破布打革褙；解放后，她当家庭妇女，还是拾掇破布打革褙，真是一身清白，挑不出任何毛病。所以，再大的政治运动，牛嫂凭她那一句话（姑且定名为“新旧社会都老实”论吧），都平平安安过去了。