附录：关于小说《老牛行状》等作品的评论
一、柴与人（本名柴俊杰，高中时代同学老大哥，离休干部，曾任广州军区政治部副主任）
赠书和随后的来信都收到。……你的书我刚读了散文随笔篇章的大部分，其他作品待以后慢慢阅读。我对你写的这些散文随笔非常感兴趣，认为这是真正老牌正宗（我也要用一用这个词儿，但决不包含当今商界做广告时用这个词儿的意思）的文学作品。这些文章饱含情感，在写你的经历、见闻的同时，袒露了你的心灵，表达了你的喜怒哀乐。你的文笔很有特色，纯朴，明快，自然，流畅，形象。我深感你驾驭文学语言的功底深，读你的那些随笔篇章，使我想象到你提起笔来一定是一股脑儿随手写下去的，就像淙淙奔流的泉水那样，中间没有停止过（这是我的感觉）。你读过大量外国文学作品，你还专门研究和翻译了英国文学作品，但是你在自己的文章风格上没有受外国文学的感染，始终保持了中国风味。你的文章中有许多句子很简练，但又很形象、生动。我前面说你的这些随笔篇章是老牌正宗文学作品，也就是指的这种传统的中国风味。
读了你这些作品，把你在人生旅途上的艰辛苦难历程连贯起来，我不禁赞叹再三。我赞叹你读书之多，赞叹你多才多艺，更赞叹你生命力之强而又强！一个曾被塞进棺材又救活的病弱之躯，在漫长的岁月中，经受了几多风雨，几多磨难，居然越活越结实，越活越刚强——你像是从炼钢炉里熬炼出来的，从荆棘丛中滚爬出来的……不论遇到什么逆境、险境，你都能挺得住，并且继续往前走。你的生命力又焕发出丰富的创造力，你那丰厚的知识积累都在争着为你效命了！在这方面，从你的文章里语言之丰富多彩，运笔之娴熟，又给我以深刻感受。可惜你没有分身术，无法同时用等量精力去编莎氏大词典，又做英国文学研究，又从事文学创作呀！不论在哪一方面，你本来都可以施展才华的呀！
（1994年3月4日）
你的几篇小说确属大手笔之佳作。……我觉得，若从典型的完整性和故事情节的连贯性来说，当然应把《老牛行状》列为榜首。“老牛”这一典型，塑造得很成功。这篇小说具有纪念碑式的意义，也可以说它就是一座纪念碑——为遭受劫难的一代知识分子立的一座纪念碑。把“老牛”定型为小知识分子实在妙极了！这样，既可以充分展示他那种带有农民气质的性格特征，又使他有“资格”得到同所有知识分子（不论大小）一样的“政治待遇”。淳朴憨厚的个性，辅以真正的牛一样的气力，同那种奇特的“政治待遇”结合起来，就形成特别惨重的悲剧。老牛被乱棍打死，这是小说中具有千钧之力的一笔！鲁迅笔下的阿Q是糊里糊涂被拉去枪毙的，老牛比阿Q有文化，有头脑，但他来不及想一想“这是为什么”，就死在乱棍之下了。当然，你是把这个大“？”留给了读者。不知道我说得准不准：我仿佛觉得你的小说受有鲁迅的影响，具有冷峻、浑厚、深沉的风格，特别是《老牛行状》这篇作品，是颇具深广的社会意义的。……反正我总朦朦胧胧地觉得你的小说中有近似鲁迅作品中那样的“风味”。
《书房的窗口》，我总的感觉是构思奇特，思路深广。特别开头类似“心灵独白”的章节中，不时引用古今中外圣哲、作家的警句，使我感觉到，那些众多的思想家、文学家都一齐跨越时空界限，前来你的，而不是“邬其仁”（无其人）的麾下报到，听候调遣。《天上飘过一朵白云》是小说，但又饱含散文美，且幽默感特强。当我读到那一段描写若即若离、似是而非的“一吻”时，不禁哈哈大笑。
（1994年9月1日）
说起你的小说，我也正是联想到《阿Q正传》《孔乙己》才感受到你的作品富有鲁迅风格的。我曾把老牛同阿Q、孔乙己这两个典型形象联系起来考虑，但没有想清楚，所以上次没有具体谈及。我只把这三个典型的结局加以比较，想到老牛作为阿Q、孔乙己的后代人，他所处的时代和社会已经向前发展了近一个世纪，可是他的命运竟比阿Q、孔乙己更加悲惨百倍。孔乙己只是被人抓去挨过打而已；阿Q被枪毙，但他本人是糊里糊涂而死去的，大概也说不上是否痛苦的问题；只有老牛是在头脑清醒中被乱棍打死的，他是带着一个大“？”而含冤离去的。
我也曾联想到果戈理。我感到果氏同鲁迅的风格相近，这除了本质的因素外，可能与鲁迅的译笔有关。
（1994年11月13日）
二、林伯野（本名常耿武，高中时代同学好友，现为离休干部，曾任国防大学马克思主义研究所所长）
怀着喜悦的心情，我在不到十天的时间里，从头到尾读完了你新出的《异时异地集》。
首先是感到亲切。我们相识五十多年了，青年时在一起生活过两年多，后来一分别就是四十多年。不管你被划成什么，我对你的印象，虽信心从未动摇过，但你具体的经历我了解不多，这次算是补上了，从离开十中到现在，对老朋友的一生经历更了解了。更了解，也就更亲切了。
再就是感到真切。你的记忆力真好。对万先生、周先生，对几十年前与许多人的交往，你记得生动而真实，除了对我的赞词我觉得受之有愧，其他人的，都非常真实。
再就是恳切。这是你高尚、善良、诚恳、朴实心灵的自然流露。你好多篇散文、小说的结尾处，往往有一两段精彩的文字，使人如读《史记》时读到某篇最后的“太史公曰……”把你对某人、某事的精彩观点画龙点睛般地写出来了（如P67，P107，P116，P227，P286—287，P302）。
一滴水可以反映一个太阳，你的集子也反映了一个时代。从40年代到70年代，中国的普通的知识分子的命运、遭遇，使人惋惜，使人同情。你和他们一道浮沉、一道挣扎。我们是虽受了苦难，终于活到了今天的幸存者；50年代后期到70年代后期这20年，正是我们30岁到50岁的黄金时代，我们的才华被压抑了、摧残了。三中全会后，我们在60岁前后又作了点努力，我干到1990年，便因家中不幸无法笔耕了。而你的确是宝刀不老，大器晚成，一本又一本地把果实奉献于人民。从中年看，我比你遭遇的苦难少些；从老年看，你比我在看书、写作方面有更多的幸福。我为你高兴，为有你这样的友人而骄傲。
你的散文，《桌子》最好。小说《老牛行状》我更欣赏。……你的剧本，两个都好，我更喜欢《商君传奇》，但似乎把我们今天的历史观也给了商鞅了。许多话，是20世纪马克思主义者的观点和语言，传达了作者自己的心声。
你在译诗方面才华出众，不论是译外文的还是古文的，都举重若轻，高人一筹。
莎翁词典，工程浩大，但愿大功告成。
（1994年2月4日）
按：以上二位都是在旧社会做穷学生时代的好朋友。当时我们共同参加进步活动，阅读鲁迅和俄苏文学作品。几十年来，无论彼此命运如何，我们始终保持着手足般的友谊。我的这些拙作，受到老朋友的理解和欣赏，我很感动。特别是柴大哥在忙碌之中，不顾年迈体衰读了我的小说，帮我进行了细致的分析，更使我非常感谢。特别是他提到了鲁迅和果戈理，正是几十年前我们在学生时代共同喜爱的作家，还曾在一起讨论过。我写《老牛行状》时确实对于《阿Q正传》和《外套》重新学习，所以看了他的评语感到高兴，觉得“实获我心”。但是高兴归高兴，对于他和伯野的溢美之词却不敢“照单全收”，权当作老朋友的鞭策，以鼓励我继续做我应该做的工作。
（2007年12月1日）