十二、尾声

1979年3月，这个学校的教务处开会研究给错划“右派”改正的问题。翻出了给老牛划“右派”的原始档案材料，看来看去，定案根据就是“有的农民对统购统销有些意见，认为统得太死”以及“领导是否熟悉一些业务”这么两句话。现在看来，这实在算不得什么“反动言论”，所以给老牛改正的事不需要讨论就通过了。而且老牛早在13年前已经死去，这件事只用在一个什么会上顺便宣布一下就完。但是有一个新来的干部贸贸然提了一个问题：“牛顺兴死了，是不是应该开一个追悼会？”“开什么追悼会？”吴主任（即原来的小吴）反问说。“他家里一个人也没有了。”他这么一说，大家就详细地问他。原来1966年夏天老牛一死，牛嫂就带着小孩们离开了。到什么地方去了呢？街坊邻居说法不一。有人说她回老牛的老家了，也有人说她回自己娘家了。但往两个地方打听，并没有打听出她们这一家人的下落。后来又有人说她们也许是到什么边远地区，因为那里地广人稀、需要劳力，只要肯干活就能混上饭吃。然而这也无从査证。况且，牛嫂一个“妇道人家”、拖儿带女，未必能够跑得那么远。大家研究来研究去，感到为难。因为凡开追悼会，都少不了一项程序，就是“慰问死者家属”。但老牛一死，连家属也找不到了。会开得时间太短了，郑校长（即原来的郑主任）打了哈欠，说：“那就算了吧！”于是，老牛生命的最后余波，就被时间的滚滚浪涛卷去，从此永远没有了声息。

老牛的故事说完了。按照我们的规矩，当一个人调动的时候，都要给他作个鉴定，评出经验教训，以励来兹。老牛是从这个世界“调动”到另外一个世界去了，怎样来给他鉴定呢？这可很难。因为他的一生，既非英雄遭难，又非才人落魄，尽管他从1957年到“文化大革命”初期，曾随着政治的风浪载浮载沉，但除了那些微不足道的平凡经历，再无任何事迹可说。然而，倒霉的事情、不公正的待遇、错误的处理、专横的作风……一开始总是先从老牛这样的小人物、从没有任何自卫能力的弱者身上实行起来的，就像在医学试验中总是拿白老鼠之类的善良小动物来开始一样。而且，老牛这个人脾气又非常认真——在那种时代，他这种认真的脾气恰好把他一步一步引向最后的毁灭，准确得就像钟表一样。但是，倒霉的事情一旦开了头，就要按照自己的规律发展下去，产生一系列的连锁反应。有一天，过去站在高坡上拿着长鞭子打人的人，自己也被站得更高的人所打；有的人旁观挨打的弱者狼狈之状，感到好笑、好玩，甚至自己也去推他两下、骂他几句，曾经博得嘉许的，后来自己也受到了嘲笑。终于，原来的挨打者、打人者、嘲笑者一下子都变成了挨打的对象。“群众运动，‘运动’群众”，最后“玉石俱焚”了。这真是历史的悲剧。

但愿老牛这样的人以及造成这样人物的社会因素，早一点在我们国家消失吧！

（1980年8月30日初稿，1980年12月8日修改，1983年6月16日重抄）