一、老牛其人
老牛是我们这所中学的一个小职员。往年，他每天坐在教务处一张桌子旁边抄写报表，或者用粉笔往教务处门口的一块小黑板上写开会通知。有时候，老传达病了，老牛还要替他打打钟——说是打钟，实际上不过是拿一把小斧锤敲击那挂在院子里一棵大槐树上，不知何年、何月、何地、被何人捡来的一段破铁轨，而全校几百名学生和教师就按照这段破铁轨所发出的“
”响声上课、下课、放学、回家。
老牛是个初师毕业生，大号叫牛顺兴，并无任何别名——这是有案可査的。档案上还有一张他刚从师范毕业时的照片。从照片上看来，他曾经是一个老实、纯朴的青年，固然面相有点愣头愣脑，但也总还有点朝气，在眉宇之间不无可爱之处。可以想象：在那时候，他碰见妇女、老人拉架子车上坡，总会自动去帮一帮车；遇见小孩子要饭，只要口袋里有一分钱，他总会掏出来塞到那伸出的小手里；在街上看见有人吵架，总要站在旁边看个谁是谁非，有时候忍不住还要帮助受欺负的那一方说句公道话。总而言之，他曾经是一个单纯的、有热情、有棱角的年轻人。据说，他刚到这个学校（那时还是一所完小）甚至还教过课，他曾经站在讲台上，面对着端端正正坐在教室里、瞪着一双双虎灵灵的大眼睛的男女学生说古道今、侃侃而谈，当过所谓“小孩王”。然而，这都是遥远过去的往事了，现在谁也说不清了。大家只能记得：老牛曾经是教务处一个个子不高、又黑又瘦、少言寡语、谨小慎微的小职员。一位数学老师，按照他那爱用统计数字来概括事物特征的职业习惯，曾经说过：老牛一辈子除了衬在里边的小裤褂以外，只穿过三种颜色的衣服：灰、黑、蓝。其实，严格地说，穿灰布衣服仅仅是老牛“风华正茂”即青年时代的事。刚刚过了30岁，他就觉得灰色的衣服穿在自己身上颜色有点太鲜亮、有点轻飘飘、不那么庄重、跟自己的年岁不那么相称。因此，他给自己规定：穿衣以蓝黑二色为限，而将灰色从自己的服色中排除。他原来穿过的灰制服——那套象征着他曾经年轻过、曾经像别的小伙子那样无忧无虑过日子、甩手甩脚走路的、穿得发白的破灰布制服，就交给老伴牛嫂处理，说清楚点就是：把它撕成碎片，或做小孩的尿布，或打成革褙化为一家大小的鞋帮、鞋底。
老牛一家五口，每月工资36元5角。像一切靠低工资过活的人那样，他每月过着“从手到口”的日子。但老牛花钱仔细却是出了名的。他每天一下班就回家，从不在学校食堂吃饭。只有遇到一种情况才是例外，那就是有了什么大运动，领导下了死命令：全体教职员一律在学校集中吃住。这时候，他才不得不在学校搭伙。在这种情况下，别的老师们为了弥补在运动中想问题、绞尽脑汁造成的身体亏损，总要比平常提高一点伙食标准，吃得好一点，即如生活费一时出现“赤字”，也只好等过了运动以后再想法填补。然而，老牛却是恰恰相反：愈到运动紧张，就愈是他勒紧腰带、厉行节约的时候。每逢在学校食堂吃饭，他就给自己规定：除主食而外，一天菜金以一角为度，早饭菜金二分，午饭菜金五分，晩饭菜金不得超过三分；如果凑巧晚饭是汤面条，则菜金一项可以豁免。每晚结账，倘若当天菜金少于一角，老牛就把这当作一项小小的胜利而暗自高兴一番。
不幸的是，老牛这种节衣缩食的宏图常常碰到阻力——阻力主要来自炊事员老周。老周生着两道浓眉毛、一脸络腮胡，有一手做饭的好手艺，但由于终年在灶头烟熏火燎，养成了一点小脾气。伙员们为了他那可口的饭菜，对他那不定什么时候发作出来的脾气甘心情愿地容忍着。周师傅一片热心搞好伙食，这和老牛的节约计划碰到一块儿，不免发生矛盾，特别是在中午——这往往是周师傅大显本领的时候。这时，伙员们排成一字长蛇阵，老周嘴里叼着烟卷儿，一手掂着黑亮的炒勺，一手按着锅盖，马上就要亮出自己的杰作——就像诗人摆出了优雅的姿态正要开口朗诵他那得意的诗篇，艺术家正要揭开覆盖着作品的雪白的亚麻布、展示他那美丽的雕像的时候，老周怎么也没有想到：第一个把碗端过来的却是以省吃俭用出名的老牛！为了少费口舌，老周先把价钱撂明：“炖羊肉，一份两毛！”
老牛已经把碗端了出来，后退不得，只得硬着头皮说：“我来半份儿！”
老周的浓眉毛动了一动，说：“不卖半份儿！”
“周师傅，我不爱吃肉。你随便给。给多给少，我没意见！”
老周要发脾气：“后边儿！”
有人替老牛说好话：“周师傅，给他打吧。老牛是出名的仔细人……”
也有人向周师傅呼吁：“大家学习了整整一上午，肚子早就咕咕叫了！”
老周只好捏着鼻子给老牛盛了半份炖羊肉，同时发出警告：“下回不卖半份儿！”
“下回再说下回的事……”老牛嘟嘟哝哝地说。要知道，他心里还憋着委屈哩。因为，在他那节衣缩食的大计划里还套着一个小计划：原来他那顶从一解放就戴起的旧干部帽早已被牛嫂撕掉打了革褙，他还想从一冬天的伙食费里再省出9毛5分钱买一顶新帽子。不料，他这个小计划还没有露头就被周师傅冲垮了，就像一辆破架子车撞上了一辆威风凛凛的坦克似的。
这样节衣缩食的结果，老牛永远都是那样又黑、又干、又瘦，永远穿着牛嫂为他裁制的上黑下蓝或者上蓝下黑的制服。而在牛嫂的缝纫艺术原则中，又是省钱第一、结实第二、美观第三。而且，哪怕一件新衣服，一穿在老牛身上，总是显得有点泡泡囊囊、不那么伸展。他走在街上，如果有人眼光偶尔落在他的身上，大概会认为他是一个勤杂工或者一个拉架子车的单干户吧。
关于老牛的“风采”，我再提示一点：当和别人说话的时候，他那黑瘦的脸上常常带着一种谦卑的微笑，同时嘴里发出一种低低的干笑声：“嘿嘿！……”好像他为了自己的存在、自己的一切，向对方表示衷心的歉意。