一、早年的回忆
回忆是老年人的权利。
当我在灯下独坐，燃起一支香烟，少年时代的往事断片，有时在脑际浮现，像朝云、像春梦，断断续续，飘飘悠悠，互不粘连，自来自去——
我小时候大概是一个非常馋嘴的小孩，因为到现在我还留下了许多关于故乡小吃的记忆：
油茶——夜晩听得一声“油茶！”的叫卖声，很有点苍凉、悠远的意味。一二分钱一碗，嚼着里面的花生豆，觉得特别香。
玉米仁——玉米籽煮得开了花，粉芡糊糊是甜丝丝的。叫卖声：“白糖玉米仁儿！”大人说，里边放的哪里是真正的白糖？不过是糖精。然而，对于小孩子来说，那也就够好了。
鸡血——“鸡血！”那叫卖声是高亢而尖厉的。盛在灵巧的细瓷小碗里，碗里的鸡汤上飘着黄澄澄的一层鸡油和鸡血小方块，以及鸡肚子里的小零碎儿。偶尔有三两个小鸡蛋（有时候还有一嘟噜很小很小的鸡蛋），那会使小孩子感到意外的喜悦。
“石花粉”——夏天，雪白的布篷，细瓷的平底线碗，在手里小小心心地端着。石花粉似乎是从什么海藻中提取的珍贵的淀粉，煮好冷却，凝成了透明结晶似的流体，加上玫瑰糖汁，色、香、味都很引诱人，真是一种清淡高雅的夏日饮料。非常珍惜地用小勺送到嘴中，不知什么时候已经下到肚子里没有了！
豌豆馅——柿饼切成碎片，和豆粉煮在一起，倒进陶盆里放冷，变成硬硬的一大块。买的时候，小贩用切西瓜的薄而长的刀切下一片，吃起来又凉又甜。
莲子稀饭——莲子稀饭是一种高级食品，我小时候没有吃过，但对它印象很深。因为，有一天，姐姐出钱，哥哥跑腿，买回家一茶缸莲子稀饭，为了瓜分均匀，两个人打了一架，把茶缸打翻，谁也没有吃成。我站在旁边看，更是尝不到。
牛肉汤——父亲带我去喝过，那碗和肉块之大，都够威风的。可是这种浓厚、补养的东西，小孩子并不喜欢。
还有，要饭的在背街打死一条狗，借个锅煮了，再找一个破瓦盆摆在桥头卖。囫囵囵的半只狗，还有狗头什么的，看了就叫人害怕，不要说买来吃。
……
和别的小孩一样，我也爱玩。
我小时候常和好朋友一起，到河里、坑里捉鱼。有一天，在那有名的“陇海花园”门外的大坑里，我钻进一个修下水道备用的很大的水泥圆筒，顺着圆筒里的水往前爬，右手忽然抓住一条有自己胳膊那么粗的大鱼，然而它泼喇喇地又逃走了！以后，这条失之交臂的大鱼连同我那得而复失的怅恨心情，不时出现在我的梦中，直到现在。
有一段时间，我非常想捉到一只蝉——蝉，在我们那里叫作“马吉了”。蝉在树上聒聒噪噪地叫，我仰起头看，抓起土块打它，打了很多次，好容易打中树干，惊动了它，它又飞到另一棵树上，眼睁睁拿它没法。待我知道捉蝉要用长竹竿，竿头绑上一块胶去粘它，已是很久很久以后的事了。
在民教馆里看到一件前所未见的东西：一片石头上印着一条完完整整的小鱼，鱼头、鱼尾连同身上每一根刺都清清楚楚、纤毫毕现。从此，我知道世界上有所谓化石。我每天傍晚到河滩去寻找，“念兹在兹”，终于找到一块带着树叶花纹的大石头，但是我只能蹲在河滩里欣赏一番，无法把它搬回家去。
……
我上小学的时候，我们家后院住着一个唱京戏的小姑娘。她长得瘦瘦小小、脸色苍白，一双机灵的眼睛总带着黑眼圈，大概是化妆留下的痕迹。我把她幻想成为一个被养父母禁锢的奴隶，巴望着有一天后院起火、房倒屋塌，我好奋不顾身地救她。然而这种机会始终没有来临。有一天早上，她该上戏园子去练功了，我故意坐在院子当中念英文（那时候小学五年级就开始学英文）——其实不过是把生字本里的单词翻来覆去地读一读。我这种可怜的自我表现竟然受到她的垂青。那个小姑娘好奇地站住了：“您在干什么？”——说的是非常好听的北京话。“念英文。”“外国话呀？”她那黑眼珠一翻：“哟，那可没人懂！谁知道您念得对不对呀？”她调皮地笑笑，走过去了。从此再没有下文。很快她也搬走了，因为她的父母要带她到另外一个码头去唱戏。我很失望，因为我再也没有机会在她面前表现自己的侠义行为。而且，后来知道，人家根本不需要什么人去救她，因为她的父母是亲生父母，对她也很娇，并非什么养父养母，对于小戏子动不动就打。这么一来，把我最后一点幻想也打破了。
……
似乎在我那稚嫩的童年，我就想要摆脱平庸、沉闷的生活，想要追求一些什么美好的东西，而又达不到目的，且留下一种幻想无法实现的怅惘心情。