老牛怎样变成了“诗人”
老牛不但不知道贺敬之、郭小川，也不知道艾青、田间。如果他记得中国古时候有个诗人叫作苏东坡，那也是从他家老二不知从哪儿捡来的一本撕得没头没尾的《今古奇观》中，看到一篇《苏小妹三难新郎》才知道的。关于他怎样和诗歌发生了关系，有一段小小的插曲——不了解这个插曲，你就放过了老牛生平的一件重要轶事。
原来，当老牛他们在烂泥塘里苦战的时候，全国正处于一个“放卫星”的时代：不但小麦、钢铁天天“放卫星”，而且诗歌也天天“放卫星”。据说，跟当时数以十万、百万、千万计的诗歌比起来，屈原、李白、杜甫的作品全都相形见绌了，甚至这些诗人的在天之灵看到当时到处摆下的“赛诗台”，吓得连连表示认输，再也不敢写诗了。
对于诗歌界这一飞速发展的形势，这所学校也跟得很紧。张校长动员全校开展一个“赛诗运动”，办法是：在挖鱼池的紧张工程中，每个人在当天劳动之后，晚上必须写诗一首。这些诗歌除了在黑板报上发表，还要汇集起来，由工地上的油印《战地小报》择优刊登。《战地小报》由小吴主编，还有一个学生当中的笔杆子做他的助理编辑。
且说老牛自从听了前边说的那位“理论家”的讲话录音而思路大开以后，文思也随之勃发。在鱼池劳动之余，他偶尔看一下黑板报和《战地小报》。当时弥漫全校的“赛诗”之风也触动了他的诗歌神经。正像他发现了“脱胎换骨”之路就拼命自轻自贱一样，他又发现了写诗的窍门就是把豪言壮语加上韵脚。于是，他在干了一天重活之后，整整有大半夜不睡觉，按照当时流行的七言民歌体，构思了一首歌颂挖鱼池劳动的诗歌。第二天早晨一起床，他抓一张纸片记录下来，揣在口袋里。在劳动当中，他碰到小吴正在工地上“采风”，就把自己的作品顺便塞到小吴手里。为了满足读者的正当好奇心，需要介绍一下老牛这首诗的内容。十分可惜的是，诗的原稿早已散失，只好借助于“口碑”来“钩沉索隐”了。经我访问了有关同志，他们对于该诗的开头四句还有印象：前两句是“东风万里红旗飘，凯歌声声冲云霄”，第三句好像是“全校师生齐上阵”，第四句清清楚楚记得是“鱼塘工地掀高潮”。然而，第四句以后却像《红楼梦》的后四十回缺文一样永远“迷失”，成为文学史家的千古遗恨了。
再说小吴在工地上接过这张纸片，以为大概是老牛交来的个人思想汇报或者什么交代材料，因为小吴也管着这方面的工作——虽然他觉得按照组织手续，老牛写的材料不应该直接交给自己，而应该通过农场的监管人员转来才对。但在工地上一切事情都是匆忙忙、乱糟糟，他也就马马虎虎接了过来，顺手塞进了公事包。等他回到办公室，打开公事包，才发现老牛交来的原来是一首诗稿。他看也不看，就把它扔进了字纸篓。
《战地小报》的那个做助理编辑的学生是一位小书呆子，年纪轻轻就戴上了近视眼镜。他只要碰到一张带字的纸，都要拿到脸前细读一遍的。这一回，他生怕埋没了什么不朽之作就把那张纸片从字纸篓里又拣出来。拜读之后，他倒成了老牛的知音。这位助理编辑向小吴说：就诗论诗，这个作品内容无懈可击，而且合辙押韵，读起来朗朗上口，遣词造句也富有时代气息，跟当时报纸杂志上刊登的同类诗歌相比并不逊色；而且发表之后，还可以作为歌颂全校师生鼓起冲天干劲、大挖鱼池的纪事诗而载入校史。——这个学生有点诗人气质，容易激动，说话的时候一次又一次扶正他那摇摇欲坠的近视眼镜。
小吴最初以为他这位副手不过是一时好奇或者仅仅是开开玩笑，不料听他愈说愈不对头。小吴经过1957年以来的锻炼，已经颇知在政治风浪中的做人之道，为了爱护他这位部下，就向他严肃地讲了一番“编辑之道”，大意如下：如果编辑部同时收到两篇稿件，内容和写作水平完全相同，但作者的身份不同——第一篇的作者家庭成分、个人历史、社会关系“四面光八面净”，而第二篇的作者家庭出身不好，或者亲戚中有人有问题，或者作者本人犯过什么错误，那么一定要采用那个“好人”的稿件而否定那个“有问题的人”的作品。——这是当编辑的起码的政治常识。
助理编辑问道：“如果‘好人’的那篇稿子写的水平不如那个有问题的人，怎么办呢？”
主编回答：“那好办——把‘好人’的稿子经过编辑加工、提高到能发表的水平。这是一个扶持谁、压制谁的立场问题，也是编辑工作中的阶级路线问题。”
助理编辑偏爱“打破砂锅问到底”，又问：“如果刊物需要发表某一类稿件，来稿中又只有那个‘有问题的人’写的那一篇合适，又该怎么办呢？”
小吴听到这里，沉默了。他用一种大有含意的眼光打量着那个学生。那个学生似乎从这无声的眼光中感到某种不祥之兆，也就不敢再追问下去了。
因此，老牛生平唯一的诗歌作品就这样消失在字纸篓里。
老牛的诗歌创作活动还留下一点余波。挖鱼池的劳动结束，老牛他们又回到农场。在全体改造对象大会上，那个爱喝酒的干部在训话中顺便说道：“树欲静而风不止。阶级斗争不以我们的意志为转移。我们一边改造你们的资产阶级反动思想，你们当中有的人资产阶级个人主义还只管抬头、想冒尖儿。有的人还写诗、想当作家哩！——尿泡尿照照你那脸儿！”