孤独感与缓解疼痛
在成瘾者的故事中,一个相对常见的现象是完全孤立的感觉。无论是自我强加的,还是由于内向、害羞或其他原因,我们经常发现,那些表现出成瘾行为的人,是因为他们没有能力或不愿意寻求帮助或去依赖他人。比如,克里斯汀·约翰斯顿在医院里待了很长一段时间,因为她的成瘾行为可能导致一系列致命的健康问题,她意识到,为了改变自己的生活,她必须改变现状。她说,当时她在住院治疗时:
我宁愿一个人躺着,一个小时又一个小时,一天又一天,一周又一周,几乎两个月,也不愿意告诉任何人我需要他们。你看,如果我需要他们,那就意味着我很弱,意味着我有缺陷。这是不可接受的。[18]
同样,缉毒警艾莉森·摩尔,她的警察身份不允许人们去谈论她的问题,她把麻烦留给了自己。她说,“我一生都在保守自己的秘密,我相信如果我不把我的故事告诉任何人,这件事就不可能发生在我身上”。在互助小组中发言的成瘾者经常把孤立作为一个主要问题,即使他们已经不再使用毒品,因为这是一种独自面对世界的诱惑。人们给出的孤立自己的理由各不相同。有时这个问题是对自己的权力和责任的夸大,但有时强调的似乎是“眼不见,心不烦”的动机。如果问题从来没有被分享过,它的现实是可以否认的。
在某些情况下,伴随成瘾脆弱性和成瘾行为而来的秘密、孤立和羞耻如此之大,以至于成瘾本身就像期待朋友到来一样。柯奈普给她的书Drinking起了个副标题:爱情故事(A Love Story)。她说她的故事是关于向那些你无法离开的事物说再见。最后,她说她和酒精的关系是生命中最重要的一段关系。[19]事情甚至可以达到这样一种程度:成瘾者和她的物质或活动之间的关系的力量和辛酸是不能被夸大的。克里斯汀·约翰斯顿就是这样经历毒瘾的:
当它对你虎视眈眈时,你才不管呢。不管发生什么事,你都要撒谎来保护它。它是你最忠诚的另一半,你长久的爱人。它是崇拜和可靠的,它从来没有让你失望。它杀了你当然不是它的错。就像一个受虐待的妻子,你把她带回来,即使她刚刚打掉了你的两颗门牙。你对哭泣的母亲撒谎,即使她说服你去偷她膝盖置换手术后真正需要的止痛药。无论如何,你都会为了保护它而死。因为没有人会像它那样爱你。[20]
这是所有理论都没有触及的现象的一部分。即使是心理动力学理论,它不是专注于基因或神经生理学分析,而是纯粹在心理层面运作,也没有对这种个人经历说什么。为什么有些人会认为自己拥有这种可以被归类为一种行为模式,一种理性选择,或一种疾病的强大关系?激励显著性的方法确实可以给我们一个基于脑科学的解释以说明瘾品或成瘾性活动对某些群体的重要性,这个解释可以对这类人群经历的整体性斗争,甚至是爱,做出一些说明。这是一种意义的功能,为此我们已经发展了一个理论的梗概。然而,仍然需要进行全面分析。
在所有理解和治疗成瘾的方法中,动力心理学方法最在乎个体成瘾者的独特体验。痛苦是个人的,人们可以通过无数种方式来寻求和体验解脱。从这个角度来看,驱使人们持续地沉溺于成瘾行为的,既不是对退缩的奖励,也不是对退缩的避免,更不是第一系统或美好生活观念的失败。在这种情况下,并不是失去自我控制,而是一个人可能拥有的唯一一种控制。那些持自我药物治疗成瘾观点的人比其他理论家更关注成瘾者所遭受的痛苦。事实上,采用这种方法的研究人员往往是临床医生,而不是实验室研究人员或理论家。例如,梅特(Maté)是自我药物治疗观点的拥护者,也是一名研究人员和作家,几十年来一直在治疗街头成瘾者。
那些信奉是自我治疗假说的人相信,并且有研究结果表明,个体倾向于使用特定的物质来自我治疗特定类型的心理痛苦。例如,一些研究人员发现,许多经历过创伤的人会用阿片类药物进行自我治疗。他们使用这些止痛药来消除自己的疼痛,并控制由此产生的愤怒和攻击性。然而,兴奋剂和可卡因已经被用来自我治疗抑郁症,而且矛盾的是,在比正常需要更多兴奋和欣快的精力充沛的人身上,它们被用来诱发他们所渴望的激励效应的持续体验。[21]最后,已经发现有一些人使用包括酒精在内的镇静剂,这些人很难承认自己的情绪,在心理上感到防御和焦虑,而且往往会过度压抑愤怒。[22]
毫无疑问,摩尔对冰毒的使用似乎符合这类分析。她工作很努力,被工作环境的不断要求压得喘不过气来,疲惫不堪。她试图独自处理每件事:在大多数部门,有一条潜规则,那就是你不能只是去谈论你的问题。相反,你可以和你的朋友出去喝酒来解决这个问题。她陷入了抑郁之中,由于缺乏睡眠而疲惫不堪,但她没有寻求帮助。她疲惫不堪,情绪低落,起初她觉得兴奋剂冰毒似乎是她所有问题的答案。[23]同样,鸦片吸食者托马斯·德·昆西(Thomas De Quincey)也发现了这一点:
幸福的秘诀是哲学家们为之争论了许多世纪之久,如今却马上发现了;幸福现在可以用一便士买到,放在背心口袋里;随身携带的摇头丸可以塞在一品脱的瓶子里;而心灵的平静可以通过邮件传递。[24]
当然,没有人否认,使用酒精可以放松强烈压抑的情绪。事实上,正是这种解压作用使它成为聚会和其他社交活动的中心特征。不过,有一名酗酒者用理智的术语来解释,即饮酒带来的正义感和自信:
非成瘾者需要知道的是,成瘾者有一个相当于运动员、作家、艺术家的区域。你不会因为所有的问题而感到威胁,你不会因为你所知道的问题而感到威胁,你可以享受做任何事或什么都不做。事实上,有这样的地方,从来没有离开成瘾者,确定性的感觉。[25]
在这种情况下,被描述为来自酒精使用的解脱被视为一个事实,在面对所有相反的事实时,这是肯定的,生活将会很好。我们有一个案例似乎可以通过自我治疗的方法来分析。就像我们在新闻中经常看到的那样,这种减轻焦虑和产生自信的方式,可能会产生巨大的负面影响,从酒后驾车事故到在办公室派对上像个傻瓜一样跳舞。这种确定性,或者说是对的感觉,即使是在纯智力的事物中,似乎和通过定理的证明所带来的一样强大。很明显,确信自己所做的事情是好的或正确的感觉,并不能表明它实际上是好的或正确的。事实上,当这种感觉的来源是一种瘾品或成瘾性行为时,一个人往往会从这种物质或行为中获得短期的快乐,然后是长期的痛苦。具有讽刺意味的是,确定性的印象可能是一种特有的体验。
然而,可卡因能带来同样的自信感。对摩尔来说,冰毒能带来这种自信感。更重要的是,许多焦虑的人不会用酒精来治疗自己,无论他们感觉多么不舒服,因为失去控制的威胁表现出一个更大的焦虑来源。进一步,那些倾向于焦虑和情绪压抑的人转而使用镇静剂。我们需要问的是,为什么在这些人群中,有些人喜欢酒精而不喜欢其他镇静物质,而另一些人则相反,有些人从任何物质中都能得到满足。例如,凯尔·基冈(Kyle Keega)在他的回忆录《追逐巅峰》(Chasing the High)中,就把自己简单朴素地视为成瘾者。他谈到在一个漆黑的晚上,他没能弄到他想要的海洛因,拿到了一块火柴头大小的可卡因。“我不顾自己明智的判断,接受了它,然后爬上了屋顶。你看,虽然我知道没有海洛因的可卡因只会让我更难受,但我是一个瘾君子,因此无法拒绝任何毒品。”[26]
很难看出,除了都遭受了巨大的痛苦,他们都有充足的理由想要有不同的感觉之外,这些不同的个体是如何被归类的。但这意味着,就像我们考虑过的其他理论一样,自我药物治疗假说本身并不能做太多的解释工作。大多数成瘾者在孩童时期受到创伤,被忽视,有时甚至被遗弃,这至少可以部分解释为什么他们有自我用药的冲动,以及当他们这样做时的强烈反应。但创伤与各种药物的使用有关,而不仅仅是海洛因或酒精。此外,根据梅特的说法,这些患者中有许多人有未诊断或未治疗的心理问题。但即使是在这些有限的人群中,也不是所有人都沉迷于瘾品。一些人虽然明显有心理上的痛苦,但根本没有成瘾。
关于成瘾的大多数元素有一个典型的故事,包括戒掉毒瘾的过程。虽然我们也有很多这样的例子,一些成瘾者从未摆脱成瘾的循环。在十二步治疗方法的叙述中,故事往往遵循柯奈普所描述的元素:关系破裂、疾病、经济和法律上的困难、放荡,有时还有暴力,直到某种戏剧性的谷底。
这是我们一遍又一遍听到的故事,是治疗行业和自助团体兜售的故事。但这并不是唯一一种摆脱毒瘾的转变。有时候,人们只是决定停下来。事实上,根据大量的研究,这实际上是一种常态。以伊迪(Edie)为例,她是可卡因吸食者和毒贩,她的行为给她和孩子们的关系带来的压力,使她停止了吸毒。[27]
无论如何,戒瘾经历的多样性似乎表明我们对它没有足够的理论。