香蕉

香蕉

全年

在麦士威路熟食中心（Maxwell Road Food Centre），先吃了一顿“天天”的海南鸡饭；再到“林记油炸芎蕉”买了一根炸香蕉，外皮香酥，果肉软嫩，一口咬下去竟会溢浆。这是我的新加坡初体验。

我不太敢边走边吃炸香蕉，那形状，拿在手上，似乎有点猥亵。《完全壮阳食谱》初由时报社出版时，选用林嘉翔的插画，《北海蛟龙》一诗配的是一幅香蕉花，红色的花朵像极了充血的阳具；诗集的最后一首《一柱擎天》，内容就是炸香蕉。香蕉一直都是阳具的象征，它的花序仿佛美国画家吉弗（Georgia O'Keeffe）笔下旖旎如女阴的巨幅花卉。

除了鲜食，香蕉很适合做成甜品。少年时代，冰果店最豪奢的产品大概是香蕉船（banana split），这种特大号圣代装在特制的船型容器内，把香蕉对半纵切，上面各放一球香草、巧克力、草莓冰淇淋，挤上鲜奶油，淋上巧克力酱、果酱，撒些坚果，并缀以樱桃。

人类早就食用香蕉，起初却是吃它的地下茎。香蕉有一千多个品种，包括数十种野生蕉，有的野生种像小指头，果肉甚少，里面满是坚硬的种子。杜潘芳格的客语诗《山地香蕉》：“野生香蕉酸又青，/瘠瘠吊在香蕉树，/唔恐没人会爱你，/耶稣捞会爱你。”现在最常吃的是华蕉（Cavendish banana），是1826年英国人从中国南方带回去种植的。

可观的利润，不免怀着政治性的原罪，台湾蕉业大亨吴振瑞当年即被“剥蕉案”污名化。美国更是，香蕉企业一直支持南美的独裁政权，危地马拉就一度被戏称为香蕉共和国。香蕉驱使美国入侵拉丁美洲，如1912年侵略洪都拉斯，让联合水果公司在洪国种香蕉、建铁路；光是1918年这一年，美军平定了巴拿马、哥伦比亚、危地马拉多起香蕉工人罢工案。法雅伯爵（Von Vaya）慨叹，香蕉是一种征服掠夺的武器（a weapon of conquest）。

1929年哥伦比亚爆发香蕉大屠杀。马尔克斯《百年孤独》的情节高潮在蕉园发动罢工时：三千多人涌入车站前广场，有工人、妇女、小孩，推挤着到周围街道上，军队举起一排排机枪封锁；14挺机枪同时发射，火星迸散，密密麻麻的人群好像猛然意识到自己的脆弱，整个惊呆了。地震般的声音，火山般的气息，三千个参加罢工的香蕉工人丧命，尸体一个一个被丢进大海。

香蕉别称甘蕉、芎蕉、芽蕉，品种甚多，诸如大米七香蕉、香芽蕉、北蕉、宝岛蕉、仙人蕉、吕宋蕉、红皮蕉、粉蕉、苹果蕉……台湾和东南亚产的香蕉味道较浓郁。在美国，香蕉被定义为平价、营养又方便的国民水果。

台湾可谓水果的故乡，尤其是香蕉，四季结果，又以秋冬产量最高，个头大，滋味甜，非常适宜开发各种吃法。台湾诗人何崇岳有一首咏香蕉的诗：“分绿窗纱透，参差月上初。浓痕开翠扇，淡色晚清渠。心卷千愁结，旗翻一叶舒。美人来夜半，环佩响徐徐。”诗中并未描写香蕉滋味，仅以蕉叶起兴。

蕉叶似乎容易引起愁绪，郑板桥借芭蕉叶描写相思：“芭蕉叶叶为多情，一叶才舒一叶生。”也令李清照伤感：“窗前谁种芭蕉树。阴满中庭。阴满中庭。叶叶心心，舒卷有余情。”香蕉树其实不是树，它是世上最大的草本植物，我们吃的果实是一个巨大的浆果。引发郑板桥和李清照忧愁的蕉叶是它地上的假茎，叶鞘以螺旋状卷成。

完全成熟时，蕉皮易裂，不利于搬运及储藏，一般多在七八分熟时采收。台湾一年四季皆产香蕉，以冬花春果最美味。市面上的香蕉都非在丛黄时摘取，皆经过后熟处理，我每次买都尽量挑棱线柔和者；颜色深黄的先吃，黄中带绿的再存放，表皮出现黑斑须赶紧吃；若遇瘀伤过熟，不妨拿来做蛋糕。它很诚实，过期了就在表皮显露越来越大的黑斑，好像自动告知；不过刚出现黑斑，正是香蕉风味最靓的时机，像青春年华，得努力珍惜。美好的事物都很快、很快就消逝了。

七千多年前人类就开始种植香蕉，迄今仍是最重要的作物，是世界上产量最高的水果。水果产业是因香蕉而出现：运输香蕉的船队是首先装设冷藏设备的船只，率先利用气调储藏法和化合物以延缓水果腐烂的，也是香蕉公司。

丹·科佩尔（Dan Koeppel）在《香蕉：改变世界的水果》（Banana: The Fate of the Fruit That Changed the World）一书中指出，最古老的希伯来文和希腊文圣经中，从来不认为禁果就是苹果，夏娃在伊甸园偷吃的水果可能是香蕉，而不是苹果。香蕉是真正的智慧之果；遮住亚当、夏娃身体重要部位的是香蕉叶，不会是那么小片的无花果叶。

相传释迦牟尼佛是吃了香蕉而获得智慧，因此人们称香蕉为“智慧之果”。据说常吃香蕉能提升脑力，我肯定是从小吃得太少，才会有点智障。

香蕉太普遍了，普遍到我们忽视它的存在和价值。它真是美丽、好吃、健康，又能获得智慧。中医认为香蕉犹有清热润肺、止渴除烦、通脉降压的功能；主治热性便秘、痔疮出血、高血压等。唐人司空曙诗咏：“倾筐呈绿叶，重叠色何鲜。讵是秋风里，犹如晓露前。仙方当见重，消疾本应便。全胜甘蕉赠，空投谢氏篇。”香蕉富含膳食纤维、果胶，能有效通便，充分润滑肠道。

至于除烦，我后来才知道。从小听台湾俗谚：“失恋食芎蕉皮。”总以为是玩笑话。现在医学证实，香蕉皮真的可以治疗失恋。香蕉皮富含色氨酸（tryptophan），能转换成血清素（serotonin），有助于缓和情绪。

人们常说：“An apple a day keeps doctors away.”似乎更可以说：“A banana a day keeps psychiatrists away.”据我观察，偶尔吃一点甜食，比较不会悲情。2007年我筹办饮食文学与文化国际学术研讨会，并设计了一场主题筵宴“文学宴”，为了让人们更有智慧拼经济，不要常常被选举搞得太悲情，我安排香蕉作尾声。这道餐后甜点是清洗香蕉皮至非常洁净，附蜂蜜，让学者蘸着吃皮；不出所料，大家都只吃果肉，留下果皮。若依然有心理障碍，还有一种吃法可以参考：整根香蕉洗净，连皮带肉用果汁机搅拌，加蜂蜜、牛奶，制成香蕉牛奶喝。

这几年暴发了很多食安问题，毒淀粉、毒酱油、地沟油……连我自己都觉得沮丧，也许我们应该开发一些美味的香蕉皮食谱。