花生
花生
春作1月—3月，秋作6月—10月
胡续冬来“中央大学”客座时，送我一包“黄飞红”麻辣味花生，用花椒、辣椒炒山东大花生，味道热情如火，香酥中呈现一种痛快感。
台湾花生即源自大陆东北，《福清县志》载：闽地原无花生，康熙年间由应元和尚从日本引进。康熙年间黄叔璥《台海使槎录》已记载台地种花生：“田中艺稻之外，间种落花生（俗名土豆），冬月收实，充衢陈列。居人非口嚼槟榔，即啖落花生；童将炒熟者用纸包裹，鬻于街头，名落花生包。”日据时期陈金波医生有一首七言律诗《落花生》：
长生佳果出扶桑，移向中原有几乡。
遍地如茵披叶绿，满园若蝶吐花黄。
成油且待添靇盏，作膳犹堪佐酒觞。
我爱秋深收荚日，吃来齿颊永留香。
这首诗叙述花生的形态、功能和香浓滋味。此物浓淡皆宜，食用花生仁，常见的做法是煮和炒。水煮后绵软滑嫩，带着轻淡的甜味；炒花生香味浓烈，非常诱人。
炒花生可口，香酥味在嘴里久久不散，是佐酒饮茗的良伴。我还是大学生时，学长何东升甫毕业即过世；我总是怀念和他一起饮酒吃花生米谈文学的时光，感叹后来只能独自买花生米回到山谷农舍，寂寞饮酒，遂作诗焚寄：“如果你恰好路过，一定，/请走进我风雨的山居，我为你/准备便宜的酒、花生和卤菜，/以及冬天经常的小火炉；/我爱听你唱小调，偶尔/也提起家乡的恋人。/冷风在天地间飘荡，/岁月在我们之间搁浅了；/一切仿佛才开始，也许，哎，/已经结束。如今槭叶瑟瑟，/芦花翻白，想你芒草漫掩的墓碑，/风侵霜蚀，如一页/斑驳的残卷。”
我想不起来有哪一场朋友聚会餐叙的场合没有花生，它像朋友般亲切、和善、自在。
台湾土地适合种植花生，每年可以收获两次，农历五至七月采收的称为“春豆”，由于采收期正值梅雨季，种植面积较小；农历十月至十二月生产者为“冬豆”，气候较适宜，故农民大量种植，产量数倍于春豆。
范咸《三叠台江杂咏》十二首之七后四句咏地瓜、花生和蔗糖：“地瓜生处成滋蔓，土豆收时祝满盈。更有蔗浆通市舶，羁縻应鉴远人情。”刘家谋（1814—1853）来台四年，他的组诗《海音诗》包括一百首七绝，每首均于诗末加注，以诗证事，引注证诗，对台湾的风土民情、政治、社会和文化，颇多观察与描写，其第十四首：“一碗胡涂粥共尝，地瓜土豆且充肠。萍飘幸到神仙府，始识人间有稻粱。”他自注澎地不生五谷，唯高粱、小米、地瓜、土豆而已：
以海藻、鱼虾杂薯米为糜，曰胡涂粥。草地人谓府城曰“神仙府”。韦泽芬明经云：“郑氏有台时，置府曰‘承天’，今外邑人来郡者，犹曰‘往承天府’。”神仙，殆音讹也。
花生别名包括：土豆、落花生、番豆、地豆、长生果、落花参、土露子、落地松、落地生、地果、南京豆、番果。有些欧洲国家称为中国坚果。它的生长习性很有趣，开花受精后子房柄向下伸长入土，而后结实，故名土豆。
土里土气的模样却是舶来品，原产于南美，大约唐代传入中土，现今有二十几种，种皮有淡红色、红色、黄色、紫色、黑色等。“黑金刚”花生是台湾特有黑仁种，黑色种皮为一种花青素，可溶于水，且油脂含量低，营养价值远高于一般花生。
中国古代可能有跟花生形态相似的野生植物，然则目前广泛种植者，为南美引进。唐·段成式《酉阳杂俎》中记载“形如香芋，蔓生”，“花开亦落地结子如香芋，亦名花生”。到了清代已经是寻常食物，《红楼梦》19回，宝玉诌故事哄黛玉：黛山林子洞里的耗子精用落花生、红枣、栗子、菱角煮腊八粥。
华人相信花生具药膳功能，可养血健脾、润肺利水、理气通乳、降压通便。主治燥咳痰喘、脚气浮肿、贫血、失眠多梦、血小板减少性紫癜、高血压、白带多、水肿、产后缺乳、肠燥便秘、高胆固醇血症等。《滇南本草》说盐水煮花生能治肺痨，“炒用燥火行血，治一切腹内冷积肚疼”。《药性考》记载：“生研有下痰，炒熟用开胃醒脾，滑肠，干咳者宜餐，滋阴润火。”
花生油色泽淡黄，清亮，香味特别浓郁，适合炸、煎、煮，如加一点煮蛋，能增添风味。花生油含大量亚油酸，能将体内胆固醇分解为胆汁酸排出，令血脂降低。花生榨油后所余之粕是很好的田肥，谢金銮（1757—1820）来台后，作了不少诗描述台湾物产、风俗，《台湾竹枝词》三十一首之十七：“豆荚花开落地生，铜缸膏火万家明。秸灰犹作春畦粪，广注《周官》土化名。”
最吸引我的是，花生中的赖氨酸可延缓人体衰老，其儿茶素也具有抗老化作用，因而被称为长生果。不过，中医书说，阴虚内热、内火素旺者忌食炒花生，也不要与香瓜同食。
花生料理的变化无穷，卤、拌、腌、煮、炒、烤、炸。我爱吃花生，兼及花生加工的食品如花生豆腐、花生酱、贡糖、花生冰、花生糖、花生芝麻糊、花生巧克力……我偶尔买吐司，为的是涂抹一层厚厚的花生酱。
然则花生易对部分人群造成过敏反应，在英国，每年大约有10个人因为对花生的过敏反应死亡。更值得注意的是，花生很容易受潮发霉，产生致癌性甚强的黄曲霉毒素。
带壳水煮的花生若已破裂，或手触有黏稠感，或闻起来酸馊，则已经不新鲜；熟食花生仁若发霉、冒芽，或出现油垢味，宛如友谊变了质，别勉强吃下去。
我的生活中不能没有花生，它有一种朴实木讷的表情，随遇而安，轻易能和他味融合，如五香、蒜味、盐酥、麻辣，好友般，一段时间不见就会想念。