柑橘
柑橘
1月—4月
大学时期赁居在阳明山偏僻的农舍，闭门读书；偶然外出散步，发现一橘园，结实累累的草山橘掉落一地，无人闻问，我捡了吃，颇有风味。跟秀丽交往后，有次带她探幽，来到橘园，见一对年轻人正在采橘子，一时想在女朋友面前耍酷，虚张声势地喊：喂，我是园主，不可以偷摘橘子喔。年轻夫妻相视，笑着对我说：这橘园是我们家的，反正我们也没时间上山来摘，你想吃就尽管摘去吃吧。
很多人有摘橘子的经验，俞平伯描写童年橘黄时打橘子：“我们拿着细竹竿去打橘子，仰着头在绿荫里希里霍六一阵，扑秃扑秃的已有两三个下来了。红的、黄的、红黄的、青的、一半青一半黄的、大的、小的、微圆的、甚扁的、带叶儿的、带把儿的、什么不带的、一跌就破的、跌而不破的，全都有，全都有，好的时候分来吃，不好的时候抢来吃，再不然夺来吃。”他打的是“黄岩蜜橘”，皮相当结实，虽言蜜橘，酸度颇高。
俞平伯追忆孩提时还吃“塘栖蜜橘”：“小到和孩子的拳头仿佛，恰好握在小手里，皮极薄，色明黄，形微扁，有的偶带小蒂和一两瓣的绿叶，瓤嫩筋细，水分极多，到嘴有一种柔和清新的味儿。”这段叙述有点像我们今天吃的茂谷柑；茂谷柑由宽皮柑、甜橙杂交选育而成，果皮薄，亮丽，油胞小；果基和果顶扁平，掂着坚实饱满；吃起来柔软多汁，渣少，甜味较高。
好吃的橘子应该就像张岱在《陶庵梦忆·樊江陈氏橘》所述：“橘皮宽而绽，色黄而深，瓤坚而脆，筋解而脱，味甜而鲜。”陈氏的橘子好吃，品种之外，是把握到采摘的时机，等橘子成熟到最佳状态才摘，“青不撷，酸不撷，不树上红不撷，不霜不撷，不连蒂剪不撷”。天下水果不多崇尚在丛黄、在丛红？违逆了大自然的时序和节奏，岂有美味。
柑、橘、橙外形相仿，常被混为一谈。橘可谓基本种，花小，果皮好剥，种子多呈深绿色；柑是橘与甜橙等其他柑橘的杂种，花大，果实较不易剥皮，种子为淡绿色。它们是同科同属而不同种；简而言之，柑橘是总称。
早期台湾土产橘子味酸，观赏价值高于味赏价值。沈光文（1612—1688）《番柑》：“种出蛮方味作酸，熟来包灿小金丸。假如移向中原去，压雪庭前亦可看。”又，《番橘》一诗亦是描写橘成熟的形貌：“枝头俨若挂繁星，此地何堪比洞庭。除是土番寻得到，满筐携出小金铃。”好像把柑橘当花卉观赏。
移植过来的柑橘很快适应了美丽之岛，后来的西螺柑、九头柑逐渐赢得赞赏。清乾隆九年，李阊权任台湾知县，其诗《柑子》写得不如何，却可见欢喜之情：“色变金衣偏灿烂，香浮朱实倍晶荧。才披露叶儿童喜，试嚼琼浆齿颊馨。”
范咸在乾隆年间任巡台御史兼理学政（1745—1747），治台期间尝到九头柑，非常惊艳：
传来海上得分甘，玉乳琼浆旧未谙。
千树何当夸异种，九头今始识真柑。
曾经黄帕分携重，不厌筠笼取次贪。
正值上元嘉节后，洞庭休再忆江南。
范咸说台湾产九头柑，可能传自广东或浙江，瓤九瓣，应是名称由来。胡承珙有两首《西螺柑》，评价不高：“橙黄橘绿一天愁，赖有尝新慰滞留。欲寄书题三百颗，故人多在海西头。”另一首：“露叶烟枝傍水涯，洞庭春色漫相夸。素罗双帕无由致，不及金盘进御瓜。”他似乎对台湾的柑、西瓜都不甚了了。
西螺柑是一种椪柑，原产于印度，清初从广东、福建移植来台。椪柑因外形膨胀像充了气，故名。西螺柑是清代台湾特产中，少数得到中土宦游人士称赞的果品。
到了黄清泰，西螺柑的风味已相当迷人，他也有两首《咏西螺柑》，第一首喻西螺柑金黄澄亮如宝石闪耀，又喻为君子般温润如玉，其美学观、价值观显然承袭自屈原以降的传统：
人烟寒处点秋光，火齐星星艳夕阳。
材足抗衡唯佛手，妙能分润到诗肠。
饶金便觉无酸态，怀玉端宜作冷香。
莫羡洞庭千万树，西螺洲畔摘轻霜。
轻霜，柑橘的代称，秋天采西螺柑，顺手摘下结在上面的轻霜；黄清泰对西螺柑的评价不输江苏太湖的“洞庭柑”。他另一首《咏西螺柑》，直接描述西螺柑风味及血源：“踰淮化枳笑区区，试问江南有此无？书字从甘名不愧，医人消渴病全苏。梨虽清品难为偶，蔗亦长材惜太粗。今日孙枝传遍处，丰裁不减味微殊。”
此外，吕敦礼《西螺柑》盛赞西螺柑远胜温州、台州所产：“经冬万树实盈枝，品比温台远胜之。藏待来年春二月，携同斗酒听黄鹂。”施钰（1789—1850）歌咏西螺柑的风味绝佳，果形美丽，并有药功：
皮黄宛似鹅儿染，色艳尤如蜡样含。
小摘罗疏陈棐几，珍藏端重贮筠篮。
劈开雪瓣周身洁，捧上瑶盘信手探。
咀嚼耐人良可爱，朵颐供我又焉贪。
津流齿颊脾先沁，甜入衷肠意正酣。
绝胜楂梨形澹涩，俨然橘柚蕴清湛。
非同化枳淮而北，不羡离枝岭以南。
品擅药囊功匪浅，馨偕兰室善奚惭。
现在台湾柑橘品种已多，主要包括椪柑、桶柑、海梨仔、茂谷柑、温州柑等等。温州瓯柑历代是朝廷贡品，素有“端午瓯柑似羚羊”之誉。有时橘越淮不一定变成枳，我在台湾吃瓯柑，与在温州所尝一个样，一样质优味美，每尝它总想到瓯江风情，想到我的朋友曹众童年时，提着两篓瓯柑搭长途火车上京，很有上朝进贡的况味。
柑橘的外形美丽未必就质优，选购时勿以貌取橘，粗放的桶柑虽则长相平庸，却风味甚美。要之：皮薄，色深艳，结实有沉甸感，果蒂细，脐部的凹陷处平广；如张岱所描述，大抵不差。
洞庭橘自古闻名，当然跟屈原有关。我曾赴洞庭湖畔屈子祠参拜屈原，墙上还有他早年的作品《橘颂》，这是中国的第一首咏物诗，以橘树为喻，表达自己坚贞的意志和理想：
后皇嘉树，橘徕服兮。
受命不迁，生南国兮。
深固难徙，更壹志兮。
绿叶素荣，纷其可喜兮。
曾枝剡棘，圆果抟兮。
青黄杂糅，文章烂兮。
精色内白，类可任兮。
纷缊宜修，姱而不丑兮。
嗟尔幼志，有以异兮。
独立不迁，岂不可喜兮。
深固难徙，廓其无求兮。
苏世独立，横而不流兮。
后代诗人都能想象这位千古辞赋老祖宗漫步橘林，难掩抑郁，喻橘为君子、为知己、为好友，又比作师长。《橘颂》问世，几乎就定位了后世对橘的文学想象。如“受命不迁”的忠诚，“愿岁并谢”的坚定，“独立不迁”的风范，和伯夷叔齐的隐逸之情……却偏偏没讲橘子的滋味。
古来骚人墨客咏橘者甚夥，柑橘意象在唐代尤其大规模生产，《全唐诗》中的“橘”诗就有285首，多继承了屈子赋予的高风亮节之情操，和岁寒然后知松柏之后凋的抱负和期许。张九龄被贬荆州后，作《感遇》，即是明显的例子：“江南有丹橘，经冬犹绿林。岂伊地气暖，自有岁寒心。可以荐嘉客，奈何阻重深。”
比较触探到滋味的还是要等美食家出场，如苏轼《食柑》中描写：“露叶霜枝剪寒碧，金盘玉指破芳辛。清泉蔌蔌先流齿，香雾霏霏欲噀人。”
中国是柑橘的重要原产地之一，已栽培四千多年，宋·韩彦直《橘录》是世界上第一部栽培橘子的专书。柑橘总在深秋成熟，李白的“人烟寒橘柚，秋色老梧桐”，叙说秋冬美丽的风景和略显萧瑟的人情。
华人赋予橘树高雅的形象，其芳香令周围的空气为之震动。唐·钱起《江行》：“轻云未护霜，树杪橘初黄。信是知名物，微风过水香。”柑橘之于华人，除了美味，另有深刻的文化性格和意涵。
橘和吉音近，柑与甘同音，其气味、滋味和色泽，同时讨好了吾人的嗅觉、味觉、视觉，乃至于听觉。晒干橘皮炮制中药，即是陈皮，能健胃整肠，去油腻；更是烹调良伴，卤味、甜汤的最佳配角。甚至烘烤橘子皮的气味，是海明威重燃枯竭文思的办法。
无论多么甜的柑橘，多少会带着些酸味，它的柠檬酸、苹果酸，令果糖有了较丰富的层次感。那酸，很启人深思。
东汉末年，6岁的小陆绩去九江见袁术，辞别行礼时，三颗金黄的橘子从怀中掉出，术谓曰：“陆郎作宾客而怀橘乎？”
小陆绩跪了下来，说：“欲归以遗母。”
什么美味令陆绩小小年纪要带回家孝敬母亲？后来这三颗橘子就成了文学上思念母亲的象征。