草莓
草莓
1月—3月
工作室附近有一家日式和果子铺，产品种类不多，我总觉得都太甜。秀丽嗜甜食，偶尔去买麻糬吃，边吃边评论，很有甜点达人的架势。冬春之际，我常买“草莓大福”回家孝敬她。杵捣的糯米外皮，包覆着红豆馅和一大颗新鲜草莓。草莓的果酸，适度修饰红豆馅的甜腻；草莓清新的香味，大幅提升甜饼的气韵。她最后的日子，我几乎天天买，也许潜意识里害怕她吃不到了，遂期盼她常吃大福，能带来巨大的福分。我眼见她胃口日渐退化，连平常嗜吃的草莓大福也无法再吞咽。
我好像先认识草莓果酱，后来才吃过草莓。少年时吃草莓果酱夹土司，允为美味。后来有机会鲜吃，觉得香气袭人却不甚美，酸度太明显。再后来，逐渐吃到质地柔嫩、酸甜平衡、香气浓郁的好草莓，有一种邻家有女初长成的惊艳。
苗栗大湖是台湾草莓的家乡，产量最多，种植技术最成熟。这种温带浆果其实不那么适合亚热带，因此需重肥重药；又贴近泥土，成长过程不免遭污染，一定要清洗洁净。清洗时，先轻轻洗净再去掉蒂头，以避免附着在表皮上的杂质从蒂头渗进。
这种裸子浆果，种子裸露在果肉之外。多数水果由子房发育而成，草莓的果实则是花托所发育，我们吃的部分其实是假果。购买时挑选果蒂新鲜、果色红艳、果体结实者。
除了鲜吃，可制成各种加工品，如草莓果酱、草莓酒、草莓冰、草莓冰淇淋、草莓优格、草莓蛋糕等等。我喝过大湖酒庄酿造的草莓酒“湖莓恋”“典藏情莓”，两款酒皆以爱情命名，琥珀色酒液相当诱人，酒精度不同，都“莓”香强劲，冰镇后风味甚佳。我央请天香楼杨光宗主厨据以研发菜肴，他设计出“湖莓恋双鲜”：将草莓打成泥，与湖莓恋、蜂蜜、草莓优格搅拌均匀，作为酱汁。鲜贝煮熟，烟熏；鳝背酥炸。以什锦生菜打底，和鲜贝、鳝背、新鲜草莓摆盘，淋上酱汁。我想象用它来煮洋梨，风味肯定也非常迷人。
无论外形或滋味，草莓自古就让人联想到爱情，罗马人认为是春药，是爱神维纳斯的象征。草莓更有着出淤泥而不染的象征，莎士比亚《亨利五世》：“草莓长在荨麻底下，四周越是劣等植物，草莓长得越茂盛。”莎翁另一出名剧，奥赛罗送给爱妻苔丝狄蒙娜（Desdemona）的定情物，就是绣着草莓的手帕，他要她妥善保存，随身携带；她也常拿出手帕亲吻。然而，后来出问题的也是那方草莓手帕，让歹人有机可乘，挑起可怕的嫉妒心。
草莓多略呈心形，艳红，肉纯白，多汁，太像饱受爱情折磨的心了。波提切利（Sandro Botticelli）的名画《春》（La Primavera），画面是优美宁静的森林，维纳斯和三女神沐浴在阳光中，蒙住双眼飞翔的小爱神丘比特正准备射出金箭；季节女神佛罗拉（Flora）身着缀有草莓图案的华服，身后跟着春神和风神；地上长了许多草莓，一切都迎接着春天降临。这幅蛋彩画色彩明丽，线条轻灵，描绘春天和爱情的寓言。
这种浆果似乎牵挂着许多艺术家的感情，披头士（Beatles）乐队名歌《永恒的草莓园》诉说约翰·列侬（John Lennon，1940—1980）永恒的乡愁：
Let me take you down, 'cause I'm going to Strawberry Fields.
Nothing is real, and nothing to get hung about.
Strawberry Fields forever.
让我带你去，因为我正要前往草莓园。
没什么是真实的，也没什么值得牵挂。
永恒的草莓园。
草莓园是列侬姑妈家附近的一栋房子，是他童年玩耍的地方，象征生命中钟爱的角落。我跟列侬一样自幼羞怯、敏感、缺乏自信，孤独的心灵中有着独特的幻想世界；可惜我缺乏他的才华。
草莓含天冬氨酸，有助消脂排毒瘦身，欧美人称之为“苗条果”。它富含维生素C、钾、磷、铜、钙、镁，其果胶和纤维素能促进胃肠蠕动。它是台湾较常见的莓类水果，其他像蓝莓、覆盆子、蔓越莓则仰赖进口。从前住阳明山，农舍外面野生着桑葚、蛇莓、悬钩子，我有时采来吃，觉得亲自采摘水果的滋味更美好。希尼（Seamus Heaney）在《采黑草莓》（Blackberry-Picking）一诗中追忆童年采集草莓的经验，赞美尝到黑草莓的鲜甜，如饮醇酒，那色泽“饱含着夏天的血液”，令人渴望去采摘，于是他和同伴拿着奶罐、青豆盆、果酱瓶走入荆棘丛中，“潮湿的草刷亮了我们的靴子”，黑亮的大草莓，“像火热的眼睛”：
You ate that first one and its flesh was sweet
Like thickened wine: summer's blood was in it
Leaving stains upon the tongue and lust for
Picking. Then red ones inked up and that hunger
Sent us out with milk cans, pea tins, jam-pots
Where briars scratched and wet grass bleached our boots.
岁月如水果，每一种水果都有自己的产期和独特的色调、气息、滋味。波兰诗人伊瓦什凯维奇（Jaroslaw Iwaszkiewicz，1894—1980）喻草莓为妙龄十八的青年，戴着桃色眼镜观看世界，一切如花似锦、韶华灿烂。真的，我记得昨天还是一个大学生，怎么忽然已是花甲老翁了呢。
草莓果然像爱情一般脆弱，不耐储存、运送，可它是那么动人，外观碧玉嫣红，风姿妩媚；它又如此脆弱，经不起猜疑的折磨。