玉荷包

玉荷包

5月

“玉荷包”荔枝成熟期约在5月中旬至6月中旬，形模如心型荷包而得名。果壳颜色呈红黄绿相间，属台湾荔枝的中熟高焦核品种，比“黑叶”荔枝早半个月左右。采收期由南往北，如甜蜜的接力赛般，从恒春、满州一路北上。其果棘尖而深；内核较小，呈长椭圆形；果肉如玉，肥厚、晶莹且细致，呈半透明凝脂状；皮薄，汁饱满，甜度高，甜中透露轻淡的酸。我尤其喜爱它的微香，尾韵悠长；它是台湾的精致农产品之一，荔枝中的贵族。

早年玉荷包荔枝较为娇嫩，只爱开花，不爱结果；幼果期落果严重，产量不稳定。第一个成功量产玉荷包的果农是大树的王金带先生，人称“玉荷包之父”，他研发的技术分享给其他农友，如今已在各地开枝散叶。

荔枝为亚热带的常绿果树，原产于中国南方，台湾省从广东、福建引进栽培，自新竹宝山至恒春皆有荔枝园，品种不少，诸如早熟的“三月红”“楠西早生”，中熟的“黑叶”“沙坑”，晚熟的“桂味”“糯米糍”，以及最近农试所培育成功的“旺荔”“古荔”等等，尤以黑叶为大宗，约占80%。玉荷包质好价优，日显取代黑叶荔枝之势。主要产区在高雄大树，堪称玉荷包之乡。现在大树山区结实累累的玉荷包，从前只种植甘蔗和地瓜。

崇祯年间进士王忠孝（1593—1666）老年时应郑成功之邀来台，有一次获赠荔枝，非常惊艳：

海外何从得异果，于今不见已更年。
色香疑自云中落，苞叶宛然旧国迁。
好友寄缄嫌少许，老人开箧喜奇缘。
余甘分啖惊新候，遥忆上林红杏天。

世间大概鲜有不嗜荔枝的人，当年王忠孝尚无福气品尝玉荷包，普通品种已令他如此感动；在动荡不安的时代，海外得尝家乡水果，可能又多了孤臣孽子的心情。

夏天宛如一场荔枝的嘉年华，驱车在高雄山区，常可见自产自销的农户信誓旦旦地张贴广告：“不甜砍头。”余光中亦有诗记述：“七月的水果摊口福成堆/旗山的路畔花伞成排/伞下的农妇吆喝着过客/赤鳞鳞的虬珠诱我停车/今夏的丰收任我满载/未曾入口已经够醒目/裸露的雪肤一入口，你想/该化作怎样消暑的津甜……”

玉荷包即中国大陆的“妃子笑”。另一相近品种是广东“挂绿”，更是荔枝中的珍品，早在12世纪即有栽培，产地以增城为主；果壳六分红四分绿，红壳上环绕着一圈绿痕，那绿痕承载着何仙姑的故事。李凤修有诗赞曰：“南州荔枝无处无，增城挂绿贵如珠。兼金欲购不易得，五月尚未登盘盂。”西园挂绿母树已活了四百多岁，连续几年的挂绿拍卖哄传海内外，2004年曾以55.5万人民币拍出一粒挂绿荔枝。

荔枝之迷人，如白居易所盛赞：“嚼疑天上味，嗅异世间香。”古来骚人墨客竞相吟咏，形成了浓厚的文化氛围，渲染着许多趣闻和传说。

唐代以降，荔枝是永远跟杨玉环相连了，最出名的大概是杜牧的《过华清宫》：“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”南宋·谢枋得在《选唐诗》也说：“明皇天宝间，涪州贡荔枝，到长安色香不变，贵妃乃喜。州县以邮传疾走称上意，人马僵毙，相望于道。”东坡《荔枝叹》亦感叹贡品带给百姓巨大的伤害，前几句节奏急促，摄人心魄：“十里一置飞尘灰，五里一堠兵火催。颠坑仆谷相枕藉，知是荔枝龙眼来。飞车跨山鹘横海，风枝露叶如新采。宫中美人一破颜，惊尘溅血流千载。”一次次跨山越河快跑狂奔，杨贵妃送进嘴里的荔枝，颗颗都浸着别人的血。

当年用麻竹筒装荔枝保鲜，将荔枝从涪州（州治在今重庆市涪陵区）运送到长安。麻竹筒容量大、水分足，利于保存新鲜荔枝——先用水浸泡竹筒两天，再将刚采收的荔枝洗净，装入竹筒，以蜂蜡封口，飞骑接力，日夜兼程送到长安。封在麻竹筒内七日的荔枝，果皮保有原色，果肉质地良好，维持原来的新鲜风味。白居易《荔枝图序》有几句说：“若离本枝，一日而色变，二日而香变，三日而味变，四五日外，色香味尽去矣。”现今冷藏方便，买来后一时吃不完，千万别直接送进冰箱；我惯用湿报纸包覆，再套入塑料袋冷藏，以防水分流失。

古人咏荔枝以东坡居士最厉害，他被贬惠州后，初尝荔枝，盛赞：“海山仙人绛罗襦，红纱中单白玉肤；不须更待妃子笑，风骨自是倾城姝。”待剥开果皮，品尝果肉，竟以两种水产比喻：“似开江鳐斫玉柱，更洗河豚烹腹腴。”他另一首七言绝句《惠州一绝》末两句云：“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”这才是美食家本色。

台湾的农业科技令玉荷包勇于生育，各农场有独门培育法，施肥方式也不同，“坪顶果园”称采自然农法栽培，果园内放养土鸡，鸡、果共荣，减少了农药使用。有人给果树喝牛奶，据说可以提高甜度，《旧约》所说上帝应许的乐土“流奶与蜜之地”，说的好像是南台湾的荔枝园。

玉荷包的产季短，采收、销售、赏味都必须有效把握。今年受气候影响，约延后了20天收成。前几天辅大比较文学所博士生孙智龄快递了一箱送我，品尝这么甜美的礼物，得非常认真地帮助这个学生啊。