菠萝
菠萝
全年，各季节不同品种
靠近微热山丘的老家，139线道两旁停满了车，车旁是契作菠萝田和贩卖当地农产品的摊贩。这是微热山丘发迹的地方，除了南投门市，另设有村民市集，这座白帆布建筑物里在假日还常有团体来表演。三合院前，许多人在排队领取试吃的凤梨酥，一人一个，外加一杯茶，店家表现出慷慨和气度。卖凤梨酥能卖出国际性品牌，形塑周遭环境，成就菠萝风情，令人尊敬。
后来我阅报知道，微热山丘与土菠萝农户发生契作纠纷，微热山丘以过熟为由大退货，并临时通知减产。微热山丘带起凤梨酥热潮，然则土菠萝除了加工之外，没有其他出路。错愕、茫然，令我吃凤梨酥不复旧时味。
台湾几家知名的凤梨酥品牌如微热山丘、日出、旺来春秋、咕咕霍夫等，都选用2号仔土菠萝作馅料。2号仔酸度高，不适合鲜食，故常用来制作加工品，尤其是凤梨酥，也因凤梨酥而闻名。2号仔菠萝启示我们：一味追求甜其实很呆，甜中掺了酸，加上外皮的酥香，乃建构出凤梨酥魅力。
从前台湾人疯迷果实硕大的改良种；近年来似乎有回归自然的趋势，也比较能欣赏小果型菠萝。前几天尝到有机“五目仔”菠萝，惊艳于它浓缩的风味：谨慎的酸、准确的表现张力，衬托出层次丰富的甜，令菠萝的甜味带着生动的表情。
五目仔源自金钻菠萝，可谓小品种金钻。菠萝第一次采收后，母株会生出侧芽，果实小，却因孕育时间长，香气、口感浓郁；由于成长非常缓慢，表现出缓慢的美学，一种从容的风韵，浓郁的自信。
现在台湾菠萝驰名天下，品种多，风味佳，农业科技发达，菠萝是越来越好吃。金钻菠萝即台农17号，又叫春蜜菠萝、蜜菠萝、焦糖菠萝；除了金钻，目前台湾的菠萝品种包括1号仔、2号仔（两者皆俗名“突目仔”）、3号仔、释迦菠萝（台农4号）、苹果菠萝（台农6号）、香水菠萝（台农11号）、甘蔗菠萝（台农13号）、甜蜜蜜菠萝（台农16号）、金桂花菠萝（台农18号）、蜜宝菠萝（台农19号）、牛奶菠萝（台农20号）、青农菠萝（台农21号，俗名“水蜜桃菠萝”）。我尤其喜欢那些俗名，好像老朋友的诨号。
释迦菠萝食用时可将果肉纵剖为2或4等份，免削果皮故又称“剥皮菠萝”，多外销日本。苹果菠萝、金钻菠萝、甜蜜蜜菠萝、牛奶菠萝都是很受欢迎的鲜食品种。
台农17号果衍变自“正常开英”品种，肉纤维细，果心小，甜度高，香味浓，适合鲜食。全球栽培数最广是开英种，果目浅，易形成“花樟”，常用来制作罐头。有些果农为了产量和外观，恣意使用农药、化肥和成长激素，令菠萝失去了菠萝味，失去绵密厚实的口感。
菠萝连接着大航海时代，原产于巴西、巴拉圭的亚马孙河流域一带，经由加勒比海居民带回中南美洲种植。相传哥伦布第二次远航，来到东加勒比海的瓜德罗普（Guadeloupe）岛（小安地列斯群岛中部），炎炎烈日下，印第安人以菠萝款待他们。初来乍到的欧洲人初次品尝，非常着迷，没多久，却恩将仇报地杀戮、掠夺。
瓜德罗普16世纪被西班牙统治，17世纪被法国占领，现在是法国的海外省。环加勒比海国家的菠萝大概以古巴为尊，古巴文化对菠萝有特殊感情，它赋予艺术家创作灵感。早期古巴诗人常奉菠萝为带着神秘感的神果，是最高级的仙品。19世纪的古巴诗人卡夫列尔·德拉·孔塞普西翁名作《菠萝之花》：
生长在西印度群岛上的最美丽的水果，
使多少人望眼欲穿的最珍贵的水果，
——啊！甜蜜的菠萝，
它赐给我们永恒的果汁。
比昔日奥林匹斯山上诸神所饮的长生不老酒，
更为醇和、甘甜、可口。
加勒比海的菠萝总是令我联想到芬芳的田野、翠鸟、白云、黄昏的钟声、霞光、清爽的空气、月光河流、逆风的帆、待垦的海岸、竖琴拨响海风。古巴诗人何塞·马利亚·埃雷迪亚（1803—1839）因参加革命而流亡外国，他的诗流露出浓烈的故国之思：
柑橘、菠萝和飒飒作响的香蕉——
昼夜相等的大地的儿子们
和茂盛的葡萄、田野的青松、
潇洒的密涅瓦之树混成一片。
密涅瓦是罗马神话中的智慧女神，即希腊神话中的雅典娜；密涅瓦之树就是橄榄树。
菠萝又名凤梨，传到台湾相当晚，康熙年间王士祯《分甘余话》记载：“通体成章，抱干而生，叶自顶出，森若凤尾，其色淡黄。”这大概是较早的菠萝文献了，也仅是简单描述其外形。王凯泰1875年来台视事，有诗描写菠萝：“参差凤尾聚林端，染就鹅黄秀可餐。毕竟热中非所贵，只宜位置水晶盘。”又自注：“黄梨，一名菠萝。味颇甘美，性热，发病不宜多食。置之几案，尚有清香。”菠萝的表皮非常粗糙，表面是疙疙瘩瘩的钉眼和毛刺；里面却十分亮丽，有着烈日般的热情。
从前我不爱吃菠萝，吃过菠萝的舌头好像受了伤，产生刺痛感，有人说是因为菠萝的蛋白分解酶在作祟。我的经验是处理菠萝时，先用刷子洗净外皮，沥干，刀子不能沾水，切头去尾，再用弯刀削皮。
水果尚甜，“菠萝头，西瓜尾”，意谓那两部位最甜，较受青睐。菠萝头是指连接果柄的那端。所幸台湾菠萝不断改良品种，矫正酸度，弥补刺舌的缺点。菠萝会自然追熟，它通常初熟即上市；买回家后不必猴急，先置于通风阴凉处几天，风味更佳。
菠萝的闽南语谐音“旺来”，表达对好运道的渴望，因而常和白萝卜一起出现在选战场合，象征旺盛的好彩头和好运道。菠萝如纯情的美人，须善加对待；最不堪的际遇是供在政客选举时的神案上，其次是放进祭神猪公的嘴里。
它在初夏时重现江湖，黄昏的路口总是停着一辆水果摊车，上书“关庙蜜菠萝”；市场外围的水果摊也都罗列在明显处，摊主代客削了皮，套上透明塑料袋，色泽魅丽的菠萝，令整个夏天香甜，并以甜美的汁液滋润着我的记忆。
即使是开英菠萝或2号仔，穷孩子未必都吃得起。我念小学时偶尔吃菠萝心，大概是菠萝罐头工厂不要的；三凤中街有摊商在卖，我放学后有时买一支，边走边吃，又舍不得太快吃完，连带缓慢了回家的脚步。我记得它酸中带着淡淡的甜味，那甜味，在我的追忆中一天比一天芳香。