苦瓜

苦瓜

6月—隔年3月

幼年家贫，餐桌上多以蔬菜为主，母亲有时煮苦瓜封，算是加菜。母亲遇人不淑，独力抚养我们兄妹，那时她尚未中风，厨艺尚可：苦瓜切成圆环状，去籽；绞肉调味后，加入葱花、太白粉拌匀，塞入苦瓜环内，压实，入锅煮熟。后来我才明白她的心境和讨生活一样，都很郁苦；却都是独自吃苦，从未诉苦。我清楚记得她如何用苦瓜封、小鱼干炒苦瓜抚慰儿女。苦瓜于我，因而有了感激的意思。

台谚“吃苦若吃补”，苦瓜有深味，它的微苦相当温和；苦后回甘，其味清淡幽雅，予人圆润感，搭配得宜，更有提味增鲜的功效。台湾苦瓜可粗分为白皮、绿皮、山苦瓜三种，白皮者如白玉苦瓜、苹果苦瓜；绿皮者如粉青苦瓜、大青苦瓜；一般色泽越绿则越苦，山苦瓜深绿色，苦味最浓。山苦瓜又名土瓜、王瓜、苦瓜莲，深绿色，果粒较小，能调节血脂和血糖，抑制脂肪的吸收，被誉为“脂肪杀手”。

苦瓜的味道太深刻了，遂有许多转喻，张芳慈《苦瓜》诗喻岁月的折磨：“走过/才知道那是中年/以后弄皱了的/一张脸/凹的是旧疾/凸的是新伤/谈笑之间/有人说/凉拌最好。”

白玉苦瓜晶莹剔透，色白如玉，组织幼嫩肉厚，汁多，苦味较轻淡，是台湾农业改良的优秀品系，经过多年杂交、纯化、筛选而成，强化了抗病性和抗虫性；2013年开始在中国大陆北方试种、推广。

我爱那温润的白、丰美的真实。也斯（梁秉钧）《带一枚苦瓜旅行》运用他擅长的以物喻人，所颂即白玉苦瓜：“你让我看见它跟别人不一样的颜色/是从那样的气候、土壤和品种/穷人家的孩子长成了碧玉的身体/令人抒怀的好个性，一种温和的白/并没有闪亮，却好似有种内在的光芒。”诗中又另有所指地说它晶莹如玉：

澄澈得教人咀嚼可以开怀
我在说每个人该好好说的
明白的话里说我自己想说的
混乱的话，我独自摆放杯盘
隔着汪洋，但愿跟你一起
咀嚼清凉的瓜肉
总有那么多不如意的事情
人间总有它的缺憾
苦瓜明白的

也斯好像特别钟爱苦瓜，另一首苦瓜诗《给苦瓜的颂诗》很美，抄录如下：

等你从反复的天气里恢复过来
其他都不重要了
人家不喜欢你皱眉的样子
我却不会从你脸上寻找平坦的风景
度过的岁月都折叠起来
并没有消失
老去的瓜
我知道你心里也有
柔软鲜明的事物

疲倦地垂下
也许不过是暂时憩息
不一定高歌才是慷慨
把苦涩藏在心中
是因为看到太多虚假的阳光
太多雷电的伤害
太多阴晴未定的日子？
我佩服你的沉默
把苦味留给自己

在田畦甜腻的合唱里
坚持另一种口味
你想为人间消除邪热
解脱劳乏，你的言语是晦涩的
却令我们清心明目
重新细细咀嚼这个世界
在这些不安定的日子里还有谁呢？
不随风摆动，不讨好的瓜沉默面对
这个蜂蝶乱飞、花草杂生的世界

全诗描述苦瓜的特质，兼及药理价值。路人皆知苦瓜能清热降火，能明目、助消化、清凉解毒、利尿，对糖尿病尤具疗效，萃取物可抗癌。这种攀缘蔬菜原产于热带，属葫芦科，经过长期的栽培选择，适应性已增强，南北各地均可栽培。选购以外形两头尖、瓜身直为佳，表皮的鳞目越大越饱满，则瓜肉越嫩越厚，苦感稍小。

它的果实如纺锤挂在瓜棚下，瓜面鳞目如瘤状突起，又称癞瓜，形似荔枝，遂又称锦荔枝。其别名不多，《广州植物志》称凉瓜，《群芳谱》唤红姑娘；亦名君子瓜、半生瓜，意谓“苦己而不苦人”“不传己苦与它物”的个性，与其他配菜如鱼、肉同炒同煮，会令其他食物更有层次，却不把苦味传给对方，人们誉之为“君子菜”。苦瓜虽苦，却不会把丝毫苦味感染给和它搭配的菜。

苦瓜生吃较苦，其苦味来自果实里的苦瓜素（mormodicine），果腔内的籽和白膜最苦，剖开后宜挖掉。近二十年来流行生机饮食，苦瓜是其中要角，焦妻生前颇信仰生机饮食，逼迫我每天早晨吃五蔬果。我虽则半信半疑，至今仍保持着她规范的习惯，每天早晨出门前，例喝一杯果菜汁，其中的苦瓜味总是最清晰，内敛、深情、善于包容，又坚持自己。

“苦瓜和尚”石涛每天都要吃苦瓜，甚而将苦瓜备奉案头，画作《苦瓜图》笔法恣纵，瓜和枝蔓占取对角线右半边，瓜斜枝下，宽叶细茎，乱点出浑圆的苦瓜，自题：“这个苦瓜老涛就吃了一生，风雨十日，香焚苦茗。内府纸计四片，自市不易得也，且看是何人消受。”唯有凄苦过的生命能充分欣赏那滋味吧；唯有对苦瓜用情至深的艺术家，才能有这等美学手段。

世间诸味以苦味最不讨喜，苦瓜之美却是那清苦滋味，它不像黄连那么苦，而是嚼苦咽辛后衍生的一种甘味，轻淡不张扬的甜，一种美好的尾韵。

年轻时总是畏苦，这种条件反射往往要到中年以后，才慢慢能欣赏苦瓜之苦，其间历经了人生的风浪，被生活反复折磨过，欲说还休，坦然接受，复仔细品味。