茼蒿

茼蒿

12月—隔年2月

在上海吃蓬蒿菜，仅简单拌一点油醋，风味绝佳；那味道有点像台湾茼蒿，更带着一股浓厚的清香，原野辽阔的气息，令人想赞美生菜，宋·葛长庚诗云：“满园莴苣间蔓青，火急掣铃呼庖丁。细脍雨叶缕风茎，酢红姜紫银盐明，豆臡麻膏和使成。食如辣玉兼甜冰，毛骨洒洒心泠泠。”从消化器官到心灵，满溢生菜清香。

由此我想到裸食（Raw Food），这种堪称目前最时尚的饮食方式，主张吃天然蔬果、果仁、发芽谷物等Living Food，并添加冷压的健康油脂以利营养运送；烹煮不超过48℃，以保留蔬果中的酶、维生素和天然风味。

茼蒿即蓬蒿，又叫菊花菜、蒿菜、同蒿、塘蒿、菊花涝、蒿子秆、艾菜、鹅菜、打某菜等等，冬季采收其嫩叶食用，春天开黄花，因此有人叫它“春菊”。其根、茎、叶、花都可作药材，医书说有清血、养心、降压、润肺、清痰的功效；但不可和柿子同食。

这种菊科植物带着特殊蒿气，一种属于大自然的气味。欧洲人视它为庭园观叶植物；亚洲人较实际，取其幼株为蔬菜。苏轼《春菜》前面几句：“蔓菁宿根已生叶，韭芽戴土拳如蕨；烂蒸香荠白鱼肥，碎点青蒿凉饼滑。宿酒初消春睡起，细履幽畦掇芳辣。茵陈甘菊不负渠，鲙缕堆盘纤手抹。北方苦寒今未已，雪底菠薐如铁甲。岂如吾蜀富冬蔬，霜叶露芽寒更茁。”黄庭坚的和诗也说：“莼丝色紫菰首白，蒌蒿芽甜蔊头辣”，那种辣味其实有点轻淡，隐藏在蒿气中并不明显。据说茼蒿可以消痰开郁，难怪我每次都越吃越开心。

贾宝玉屋里的小丫鬟春燕通知厨娘柳嫂子：“晴雯姐姐要吃芦蒿。”柳嫂子问：肉丝炒或鸡丝炒？春燕道：“荤的因不好才另叫你炒个面筋的，少搁油才好。”

蒿子秆就是山茼蒿的茎，在这里，曹雪芹有点内行，盖蒿子秆不宜荤炒，素来素往最能表现山茼蒿之清香。北人吃的面筋异于南方的油面筋，而是水洗的湿面筋；为求爽口，当然须少油，水面筋也不要跟蒿子秆同炒，先个别炒，再翻锅拌匀，以免彼此争味矣。

澎湖产的茼蒿也是山茼蒿，冬日，正好是狗母鱼产季，用狗母鱼丸煮山茼蒿，两者皆新鲜当令，吃进嘴里，直接就印记在心里。狗母鱼丸汤允为澎湖食征，那东北季风吹来的符号，冷冽、强劲，温暖在记忆里飘香。

冬春季节，我到土鸡城吃饭，必点食清炒山茼蒿，只加些大蒜快炒甚美，味道很特殊，它所含精油挥发出不可思议的芬芳，入嘴即法喜充满，像一首喜欢赞叹的山歌。有一首歌《妹在江边洗茼蒿》，前面几句：“妹在江边洗茼蒿/茼蒿叶子趁水漂/那天哥喝了江中水/害得我得了相思痨。”充满了山歌味道。

唐三藏师徒取经途中最让我动容的盛宴，只是几盘野菜——86回消灭豹子精之后，顺便救出同样被绑的樵夫，这樵夫自幼失父，和83岁的老母相依为命，如今死里逃生，母子二人自然千恩万谢，不断地磕头拜接到家里，慌忙地安排素斋酬谢：

嫩焯黄花菜，酸齑白鼓丁。浮蔷马齿苋，江荠雁肠英。燕子不来香且嫩，芽儿拳小脆还青。烂煮马蓝头，白爊狗脚迹。猫耳朵，野落荜，灰条熟烂能中吃；剪刀股，牛塘利，倒灌窝螺操帚荠。碎米荠，莴菜荠，几品青香又滑腻。油炒乌英花，菱科甚可夸；蒲根菜并茭儿菜，四般近水实清华。看麦娘，娇且佳；破破纳，不穿他；苦麻台下藩篱架。雀儿绵单，猢狲脚迹；油灼灼煎来只好吃。斜蒿青蒿抱娘蒿，灯娥儿飞上板荞荞，羊耳秃，枸杞头，加上乌蓝不用油。

这是穷苦樵家拼尽全力所张罗出来的盛宴了，母子二人的物质条件自然是寒薄的，不可能端出“香蕈、蘑菰、川椒、大料”，美味的是感恩的态度、深情地备办，为救命恩人奉献所有，作者大费笔墨描述这几盘野菜，使山中溢满了菜香。

躬耕读书，一直是文人浪漫的生活实践，可能就是因为菜根香。也许因此，我更爱山茼蒿，细而长的锯齿状叶子，形似凤凰羽毛，有人唤它“凤凰苗”，乃少数民族部落常见的野菜，味道比茼蒿浓烈，带着山头气，纯净的质地。

茼蒿宜凉拌、生炒、煮汤，更是火锅、羊肉炉、咸汤圆的良伴。不过，茼蒿不耐煮，稍迟捞起即变黑，似乎在提醒我们，要努力爱春花。

我总觉得冬天吃火锅、羊肉炉才是正道；冬、春的蚵仔煎也比夏天的好吃，除了冬、春的牡蛎较肥美，恐怕也跟茼蒿有关，茼蒿盛产在冬、春，蚵仔煎加入它，显得气质脱俗。

茼蒿谐音“同好”，大家一起围炉，一起在氤氲升腾的水蒸气中说笑，欢谈。