三湾梨
三湾梨
6月—8月
三湾高接梨重现江湖了，君郡快递一箱赠我，果肉细腻，含水量相当高，一口咬下去是果汁四溢，几乎无渣，水汪汪地，灵动着幸福感，委实是我吃过的最美味的台湾梨了。三湾高接梨又称三湾梨，果粒硕大浑圆，表皮金黄，果核小，果肉细腻，清脆，汁多，蜜口，产期大约在每年6月中旬至8月底，像一年一度的甜蜜演出。
三湾乡位于苗栗县最北端，境内山峦起伏，中港溪河道蜿蜒，在这里形成三个大弯，三湾乡因而得名。河流所冲积成的沃土，和优质的气候条件，为高接梨的出众品质提供了舞台。
台湾有不少地方出产高接梨，我尤其服膺三湾乡所产，三湾素称“梨乡”并非浪得虚名。自从引进日本丰水梨、幸水梨等温带梨穗，嫁接于平地梨树高处，加上多年的接枝技术，农人乃培育出此新品种。水梨需重肥，产销班透露甜美的秘诀：采用植物有机粕，敷养土地；嫁接前再添各种益菌丰满土质，并以腐殖酸令根部更健康。三湾梨农皆为自产自销，梨农大都以直销的方式，沿台三线三湾街段设摊销售。路过买一些，旅途上都是上帝吻过的味道。
梨的品种多，果皮颜色各异：黄、绿、黄绿相间、褐、黄褐、绿褐、红褐，听说还有紫红色。中国是梨属植物的起源地之一，亦是世界上梨树品种最多的国家。梨在中土的栽培史悠久，三皇五帝时代即被视为“百果之宗”，栽培的历史在4500年以上。东汉·辛氏《三秦记》载：“汉武帝园，一名樊川，一名御宿，有大梨如五升瓶，落地则破。其主取布囊承之，名曰含消梨。”《史记》《广志》《西京杂记》《洛阳花木记》及《花镜》等古籍中，也都记载梨的许多品种，如蜜梨、红梨、白梨、鹅梨、哀家梨等品种名，至今沿用。
这种水果深入文化，予人一种珍贵感、珍惜感。孔融让梨让出一种普世美德。“祸枣灾梨”则用于比喻滥刻没有价值的书籍，带着环保意识。《红楼梦》第28回叙述宝玉、冯紫英、蒋玉菡、薛蟠、云儿等人饮酒行令，席上有梨，宝玉拈起一片梨，酒底便是“雨打梨花深闭门”。南北朝诗人庾信《奉梨诗》歌咏：“接枝秋转脆，含情落更香。擎置仙人掌，应添瑞露浆。”显见世人多爱梨。
西门庆嗜梨，也曾以梨佐酒，《金瓶梅》多次提到梨，第4回叙述乔郓哥提着一篮雪梨满街找他。第31回西门庆做了提刑所千户，又逢儿子满月，在家里设宴庆祝，“堂客正饮酒中间，只见玉箫拿下一银执壶酒，并四个梨，一个杯子，径来厢房中，送与书童儿吃”。西门家宴上的梨，可能就是莱阳梨，又称茌梨，果实呈卵圆形，皮薄果大，肉色洁白，肉质细致，脆嫩多汁而无渣。
除了果形不同，茌梨的滋味接近三湾梨。《聊斋志异·种梨》的故事很有意思，一个道士破巾絮衣，跟摊商讨梨吃，纠缠不去，有人看不下去，买了一个给他吃，吃完了将梨核埋入地里，“向市人索汤沃灌。好事者于临路店索得沸沈，道士接浸坎处。万目攒视，见有勾萌出，渐大，俄成树，枝叶扶疏；倏而花，倏而实，硕大芳馥，累累满树。道士乃即树头摘赐观者，顷刻向尽”。这株梨树很像英国童话《杰克与豌豆》（Jack and the Beanstalk），都带着说教劝世的意旨。
那卖梨的乡人虽则吝啬惹人厌，毕竟是私人财产，是自家营生的资本；兀那妖道，丐梨不果，就用乾坤大挪移将乡人的梨转移到树上，再分送给围观者，如此施法整人，未免卑鄙可恶。
梨总是清脆香甜，梨花则洁白淡雅，自古是骚人墨客歌咏的对象，诸如白居易“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨”，以梨花比喻杨贵妃的皮肤；李白有“柳色黄金嫩，梨花白雪香”；岑参写有“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”；刘方平写有“寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门”；苏东坡调侃朋友80岁时娶了18岁的妾：“十八新娘八十郎，苍苍白发对红妆。鸳鸯被里成双夜，一树梨花压海棠”……
至于洛夫的《午夜削梨》，以韩国梨的表皮颜色喻黄种人，感喟朝鲜半岛的历史伤痛，召唤朝鲜族和汉族的情感：“那确是一只/触手冰凉的/闪着黄铜肤色的/梨/一刀剖开/它胸中/竟然藏有/一口好深好深的井。”然则洛夫似乎未闻梨之味，他念兹在兹的是民族情感。
民间咸信，常吃梨的人感冒概率较低，被视为全方位的健康水果。梨有清肺养肺功能，能止咳、去热，用梨汁煮成的“梨膏糖”就用来止咳。清·王士雄《随息居饮食谱》说它“润肺清胃，凉心涤热，息风化痰已嗽，养阴濡燥，散结通肠，消痈疽，止烦渴”，赞为“天生甘露饮”。
《红楼梦》第80回提到宝玉到天齐庙烧香，询问王道士可有医治妇人妒病的方子。王道士胡诌“疗妒汤”：“用极好的秋梨一个，二钱冰糖，一钱陈皮，水三碗，梨熟为度，每日清早吃这么一个梨，吃来吃去就好了。”王一贴也算诚实，补充说：“一剂不效吃十剂，今日不效明日再吃，今年不效吃到明年。横竖这三味药都是润肺开胃不伤人的，甜丝丝的，又止咳嗽，又好吃。吃过一百岁，人横竖是要死的，死了还妒什么！那时就见效了。”
从前削梨切片后都先泡盐水，防止水梨变黄；现在的梨越来越美味，削一个就猴急吃完，来不及令它变黄矣。
除了鲜食，梨还可酿酒、制醋、作果脯，亦可入肴。袁枚在食单中记载了一道梨炒鸡：“取雏鸡胸肉切片，先用猪油三两熬熟，炒三四次，加麻油一瓢，纤粉、盐花、姜汁、花椒末各一茶匙，再加雪梨薄片、香蕈小块，炒三四次起锅，盛五寸盘。”现今杭州菜中就有一味鸭梨炒鸡片。
《诗经·秦风·晨风》最后一段：“山有苞棣，隰有树檖，未见君子，忧心如醉。如何如何，忘我实多。”棣，即梨树；山上有结实累累的梨树，山下有茂盛的檖树，爱人离我而去，心中忧伤如醉酒。
世人多向往果实硕大、体圆、皮薄、肉厚、色佳、汁多、味香甜的梨。皮薄，甜嫩多汁，是人类为了美味而培育出来的。野生梨果径较小，长在杂虫丛生的山野，发展出自我保护的机制。
李辉英《故乡的山梨》提到野生山梨“不像一般梨子那样甜蜜可口，皮嫩如膏；反之，它倒是一身酸味，皮厚得像一层老布”；“外皮虽然粗糙异常，但它的内中肉瓤却又嫩又甜，比起本地生梨和天津鸭梨要细致得多，而且又富有水分，剥了皮，一口就全吃净吮干了”。无论什么梨，近核心处不免带着酸味。俗话说“莲子心中苦，梨儿腹内酸”，我猜想那酸味，蕴含着追忆之味，怀念之味，久久不散，在口舌间，在心灵间。辛酸的往事特别不易忘记。
我曾经独自来到三湾山谷中的巴巴坑道，这座五十余年的老矿坑，如今转型为休闲矿场、怀旧实景。矿区设计成咖啡区、餐饮区、民宿、森林步道。从前交通不便时，三湾人为往来旅人备置茶亭，绿荫下奉茶、歇脚，透露珍重的意思。
也曾经和家人夜宿南庄“水云间”民宿，晚餐的套餐朴素而诚恳，饭后啖水梨，泡茶聊天。清晨走出木屋，云雾缭绕山峦，面对着山清水秀啜饮咖啡，天地静谧，似乎离梦想很近。