莲雾

莲雾

台湾南部1月—5月，嘉义以北7月—9月

旧工作室对面是师范大学，校门内两株莲雾，七八月间见它结实累累，果粒小，果色甚淡，显然是台湾早期的莲雾，稍带涩味，甜度低，并无人采摘，落果被来往行人踩来踩去，黏着木板、步道，空气中纠缠着发酵味。

莲雾长得像铃铛，别名包括：菩提果、辇雾、染雾、南无、琏雾、香果、蜡苹果、爪哇浦桃、洋蒲桃，新马一带唤水蓊、天桃。王凯泰（1823—1875）任福建巡抚时来台视事，在莲雾的名称上作诗：“南无知否是菩提，一例称名佛在西。不染云霞偏染雾，慈航欲渡世人迷。”并注：“菩提果，其色白，其实中空，状如蜡丸，与南无相似，俗名染雾。”王凯泰所尝自然是白莲雾。

这种热带水果原产于马来半岛及安达曼群岛，荷兰人在17世纪引进台湾，目前已发展出许多品种，如大果种、马六甲种、翡翠莲雾、凸脐莲雾、子弹莲雾、紫钻莲雾、甘蔗莲雾、香水莲雾、斗笠莲雾等等。农业试验所更在各产地试种改良大果型莲雾品系，“黑钻石”“黑金刚”莲雾皆改良自“黑珍珠”，分别是高雄六龟和屏东林边、南州果农的杰作，以蔬果、套袋技术培育所得，果实硕大。

黑珍珠是自南洋引进的改良品种，果形为圆锥形，甜度、水分都高，甜中带着清爽感。无过多的海绵体组织，果肉组织密实。余光中赞莲雾，最后几句描述到黑珍珠滋味：

发出最大的诱惑，对喉舌
和最小的抵抗，对牙齿
刷地一口咬下，势如破竹
满嘴爽脆的清香，不腻，不黏
细细地嚼吧，慢慢地咽
莫错过这一季幸运的春天
泥土的恩情，阳光的眷顾
和一双糙手日夜的爱抚

莲雾原本生产于5月至7月，果色和口感都欠佳。目前台湾所栽培者以印度尼西亚大果种最具市场潜力；农试所改善其缺点，调节产期为1月至4月的冬春果，果形硕大，果色深红亮丽，糖度稳定，清脆多汁，甜中带酸，不易裂果，耐运送储存。其习性喜欢湿热，台湾的主要产地在屏东县沿海乡镇，挑选时宜用闽南语口诀“黑透红、肚脐开、皮幼幼、粒头饱”，意思是果皮暗红泛黑，脐底开阔，有光泽无斑点，果粒沉甸。

文人习惯拟人化莲雾，喻为美人，热带美人，如“素裹红装肌如玉”“姿容俏丽惹人爱”“粉面佳人生南国”……相传康熙皇帝（应为孙元衡——编按）游台湾时，曾经以此“香果”题诗：“但有繁须开烂漫，曾无轻片见摧残。海天春色谁拘管，封奏东皇蜡一丸。”诗作得不好，确实像出自皇帝手笔。

不一定莲雾都素裹红装，王凯泰尝过的白莲雾以新市所产者最著名，此乃莲雾家族中的白色种和青色种，白莲雾的经济价值较低；早期纯白色种甜度低而带涩味，新市农家遂混合青绿色种，培育出独特的白莲雾风味。

任何农产品的魅力皆来自于友善的环境，叫它缓慢汲取土地精华，待它自熟莫催它，看它发育得丰满诱人，色泽明亮。莲雾买回来，冷藏储放前不要清洗，要吃的时候才洗，盖它的果皮甚薄，非常脆弱，像亟待小心经营的感情，莫碰撞，莫摩擦。

木栅旧家对面是明道小学，假日常陪幺女来玩耍，滑滑梯，梯边也有一株高大的莲雾，和师大校门口那两株相似。树梢总是有许多白头翁跳来跳去，偶尔啄食莲雾，可能不甜，弃落满地。好莲雾不至于过甜，隽永中足堪咀嚼，梁秉钧咏莲雾：“平淡么可又还在咀嚼/日常的滋味心有甘甜/清爽里连着缠绵。”这名字太好听了，真像山野乍逢雾岚，像枝头遇到一阵清风。

那时候双双两三岁，每天都要滑滑梯，我担心她的脚磨伤，总是为她穿上厚袜，站到旁边保护她。我太喜欢听她滑下来高亢的笑声了，伴奏着枝头雀跃的白头翁。好像是昨天的事，我分明还听见她雀跃地喊：“我还要玩！我还要玩！”猛回头，她已经亭亭玉立了。