南瓜
南瓜
12月—隔年7月
在苗栗调查客家餐饮，经过南庄老街“南瓜故事馆”，外面摆饰有许多南瓜，门口竖着彩绘招牌：“欢迎入内免费变装拍照。”坐下来喝一杯咖啡，吃南瓜蛋糕、蛋卷，听主人弃科技、种南瓜的故事。店内空间不大，却摆满了各种南瓜和巫婆的扫帚、鬼面具、南瓜灯，打造成万圣节（Halloween）的氛围。有些南瓜上镌刻有字：有你真好、吉祥如意、一帆风顺……乃是主人刻在小南瓜的表皮上，待它长大结痂成形。有你真好，有南瓜真好。
瓜果这种好东西似乎是《西游记》里的普世价值，地狱亦然。唐太宗游地府，打算重返阳世后，以瓜果酬谢，十殿阎王喜道：“我处颇有东瓜、西瓜、只少南瓜。”后来新鳏的刘全赴命进瓜，阎王大喜，遂令刘全夫妇还魂。原来地府盛产东瓜（冬瓜）、西瓜，通过特殊管道进口的南瓜，自然珍贵欣喜，叫死人变成活人。于是这南瓜被转喻为善果，刘全因忠得福，还续配了唐太宗的妹妹李玉英，不但得回借尸还魂的老婆，更赚到丰厚的妆奁，唐太宗又赐予他永免差徭的特权。
南瓜是善果，童话世界中，南瓜变成灰姑娘的马车，成就了一桩良缘。南瓜别称麦瓜、倭瓜、金冬瓜、饭瓜，闽南语、客家语都叫金瓜，潮汕地区俗称“番瓜”，常德一带也称“北瓜”。果实形状有圆、扁圆、长圆、纺锤形或不规则葫芦状，前端多凹陷，表皮或光滑或粗糙，成熟后有白霜。美洲的呈圆筒形，巨硕，有黄、白、紫、绿等色；印度的呈乳白，长圆形，瓜皮柔滑；我们习见的中国南瓜扁圆形，皮外有棱，成熟时从绿色转变为橙黄。
其品种甚多，形状、颜色、个头差异极大，小的仅几十克，大的重达数十千克；英国人曾经种出660千克重的大南瓜，这个创纪录的南瓜，长最快的时候一天就能增重14千克。后来，美国更有人种出766千克的南瓜。2014年，瑞士农产品展览会上出现953.5千克的超级南瓜。
澎湖褒歌：“人种金瓜像饭斗，咱种金瓜像茶瓯。人嫁翁婿即缘投，咱嫁翁婿齴牙猴。”南瓜无论种群、地理分布、开发利用，都极具多样性；仅中国品种就包括蜜本南瓜、黄狼南瓜、大磨盘南瓜、小磨盘南瓜、牛腿南瓜、蛇南瓜等等。它性喜阴凉湿润气候，适应性强，容易栽培，原产于美洲大陆，地域分布广，目前世界各地普遍栽培。徐明达教授断言：中国古籍所载的南瓜可能是南瓜的近亲squash，并非我们现时吃的南瓜。
余光中《南瓜记》形容大南瓜“是昨晚的落日变成”，敲响果皮则听见“晚霞的笑声”；有一段描写它的形貌，赞颂它随遇而安和顽强的生命力：
而慈爱的土地啊那么久了
不计较我们的蹂躏与污染
仍然这么一胎又一胎
不吝惜她的无尽关怀
眼前这一胎奇异的南瓜
就一直蜷在她怀里长大
且伸出那许多贪嘴的爬藤
一天天，向她吮吸着乳汁
膨胀成大地一般的形象
——厚壳也像她一般浑圆
蛙绿的底色洒满了黄斑
沙土的条纹交汇于瓜蒂
像东经、西经，辐辏在两极
大地的宠子，每一只都烙上
母亲遗传的美丽胎记
我曾经在家做过南瓜炖饭和南瓜炒米粉，让全家的女人都强烈感受到宠爱。南瓜的果、花、叶皆可吃，胡弦《菜书》叙述：“困难年月时，人的胃就像个大坑。南瓜，从身体到思想，从现实主义的肉到浪漫主义的花，都随时做好了填坑的准备。”说它是“既能出将入相又能布衣钗裙的菜”。南瓜亦菜亦饭，它的淀粉含量远高于一般蔬菜，小说家二月河作南瓜歌，赞它在三年困难时期救人无数：“是穷人瓜，是众人瓜，是功勋瓜。”
每年10月31日，英语世界的人们会挖空南瓜雕绘成灯笼，叫“杰克的南瓜灯”（Jack-ó-lantern），用以纪念先人，祛邪辟鬼。万圣节最初是凯尔特人（Celts）欢庆丰收的节日。秋天来了，北方阴灰的冬天即将来临，他们相信这一天鬼魂都出来游荡，家家户户都雕瓜果成骷髅头，用以吓走脏东西。这场全球最盛大的化装舞会，原始意义是象征丰收。
美国诗人莱利（James Whitcomb Riley，1849—1916）的诗歌名作《霜降南瓜》（When the Frost is on the Punkin），陈述农庄风情，秋风送爽，虽然蜂鸟停止了歌唱，枝头也缺少了花朵；然则散步的火鸡咯咯叫，篱上的珠鸡在鸣啼，带着欢快舒畅的节奏和质朴的兴味：
The husky, rusty russel of the tossels of the corn,
And the raspin' of the tangled leaves, as golden as the morn;
The stubble in the furries—kindo' lonesome-like, but still
A-preachin' sermuns to us of the barns they growed to fill;
The strawstack in the medder, and the reaper in the shed;
The hosses in theyr stalls below—the clover over-head!—
O, it sets my hart a-clickin' like the tickin' of a clock,
When the frost is on the punkin and the fodder's in the shock.
黄褐色玉米的穗须嘎嘎摇，
风吹着缠结穗叶的金色早晨；
地上残梗条寂寥，仍让
谷仓满得像冗长的布道；
干草乱堆，割草机在棚内；
马群在厩栏下仰头嚼苜蓿——
噢，我的心像钟滴答跳，
当霜降南瓜，禾草成垛。
最近我努力吃南瓜。自从验出血糖过高后，每次回去门诊都挨骂：你的血糖为什么一直降不下来？是我上次讲得不够严重，还是你根本不在乎！不是叫你带家人陪着门诊吗？为什么又是自己来！
我死了老婆已经很可怜了，他还要来骂我。读数据知道：南瓜很吊诡，明明是甜的，却能降低血糖。因胰岛素必须借铬、镍两种微量元素才可正常发挥作用，南瓜正好含有丰富的铬和镍；它又富含植物纤维，能延缓小肠吸收糖分。而且，更严重的是我觉得快要老年痴呆了；南瓜的食疗作用极佳，是很好的β-胡萝卜素来源，能促进大脑机能正常运作。
南瓜的生命力旺盛，在贫瘠的环境中也能疯长，到处寻找出路，伸展枝叶，创造发展的空间，努力向外探触。像我这样的糟老头一餐比一餐肥，像快速膨胀的南瓜，藏身宽阔的叶下，笨拙，觉得什么遭遇都无所谓，什么环境都可以。