甘蔗

甘蔗

10月—隔年5月

学龄前寄养在外婆家，当时高雄市三民区还很像乡村。舅舅有一片果园，外公种田、养猪，外婆种菜、饲养鸡鸭。农村厨房里有一个大炉灶，煮过晚餐，外婆辄用灶内余火烤甘蔗，未削皮的甘蔗受热，糖水缓慢渗出表皮，有些凝结，有些犹豫滴落，宛如眼泪。我曾在《外婆》一诗中怀念：“暗夜的炉灶有回忆的余烬/甘蔗偎在里面流泪/轻语如体温。”取出热甘蔗，咬掉蔗皮，咀嚼间流动着甜蜜、温暖、快乐、幸福感。这种幸福感竟永远鲜明在记忆中。

似乎不会有人觉得甘蔗不好吃。余光中诗《埔里甘蔗》：

看我，拿着甘蔗的样子
像吹弄着一枝仙笛
一枝可口的牧歌
每一节都是妙句
用春雨的祝福酿成
和南投芬芳的乡土
必须细细地咀嚼
让一股甘洌的清泉
从最深的内陆
来浇遍我渴望的肺腑

中国最早出现甘蔗的文献是《楚辞·招魂》：“胹鳖炮羔，有柘浆些。”柘，通蔗；柘浆，甘蔗汁。连横《台湾通史·农业志》将台湾甘蔗分为三类：“竹蔗：皮白而厚，肉梗汁甘，用以熬糖。红蔗：皮红而薄，肉脆汁甘，生食较多，并以熬糖。蜡蔗：皮微黄，干高丈余，茎较竹蔗大二三倍，肉脆汁甘，仅供生食。”竹蔗又称高贵蔗，外皮绿色，质地粗硬，不适合生吃；红蔗即中国竹蔗，皮墨红色，茎肉富纤维质，多汁液，清甜嫩脆。

这种经济作物产于热带、亚热带，栽培非常普遍，全球有一百多个国家出产，以亚洲为大宗，其次是中南美。甘蔗适合栽种于土壤肥沃、阳光充足、冬夏温差大的地方，是制造蔗糖的原料。秋天的时候，甘蔗成熟，榨汁制糖。吴德功《竹蔗》：

蔗圃千畦植，村农利溥长。
节多如竹秀，叶密似葭苍。
揭揭风吹响，湛湛露酿浆。
待当秋九月，处处献新糖。

甘蔗种植连接着殖民、奴隶、剥削。荷据时期，台湾长官定期向东印度公司例行报告，《巴达维亚城日记》1624年2月记载，萧垄（Solang，即今之佳里）产甘蔗，及许多美味之鲜果；荷兰东印度公司招募汉人来台种甘蔗，生产蔗糖卖给日本。清道光年间诗人陈学圣《蔗糖》：“剥枣忙时研蔗浆，荒郊设廍远闻香。白如玉液红如醴，南北商通利泽长。”

日据时期，总督府政府更大规模种植甘蔗，台湾俚语“第一憨，种甘蔗乎会社磅”，反映了压榨剥削的制糖公司。古巴诗人尼古拉斯·纪廉（1902—1989）长期流亡国外，以诗控诉帝国主义者剥削、压迫黑人，直到古巴独立才返回祖国。短诗《甘蔗》应是流亡时期之作：

黑人
在甘蔗园旁

美国佬
在甘蔗园上

土地
在甘蔗园下

鲜血
从我们身上流光！

龙瑛宗《植有木瓜树的小镇》描写日据时代的制糖公司，“一片青青而高高的甘蔗园，动也不动；高耸着烟囱的工厂的巨体，闪闪映着白色”。这段描述连接了我的桥头糖厂、甘蔗林印象。很多糖厂附近的人，童年时曾经追随着五分车奔跑，从成捆叠堆的甘蔗板车上偷偷抽取来吃。那是一个多么饥饿的年代啊，饥饿，却不乏甜蜜。

郁永河有一首诗描写蔗田：“蔗田万顷碧萋萋，一望茏葱路欲迷。裍载都来糖廍里，只留蔗叶饷群犀。”甘蔗长得瘦高，蔗田茂密，走进去立刻隐没，只闻蔗叶细碎的沙沙声，蔗香几乎就封锁了个人的世界，仿佛宿命。甘蔗采收之前会先历经整个台风季，风灾过后，东倒西歪的甘蔗人为地重新站起来，不免就长得弯曲。芳香甜美前的磨炼和摧折，仿佛隐喻。

每逢盛产的季节，饮料摊前常见甘蔗汁，或添姜汁，或加柠檬汁、橘汁调味。尤其货车上叠满长长的甘蔗，飘送着欢愉的甜香，堪称台湾街头最甜蜜的风景。甘蔗生长过程中，汲取的养料多储藏在根部，故下半截较甜，东晋画家顾恺之谓倒吃甘蔗为“渐入佳境”。

甘蔗汁好喝，可惜缺少咀嚼的快感。吃甘蔗是复杂的口腔运动，得边啃边吸边嚼，只有吃过的人才能心领神会。焦妻生前嗜甘蔗，下班回家时看见摊车辄命我路边停车，买一包带回家。她总是坐在沙发上抱着甘蔗，悠闲嚼食；我牙齿动摇，只能望蔗流口水。从前常嘲笑她是好吃的懒妻；奇怪，如今竟觉得她嚼食甘蔗的慵懒模样很优雅。