洋葱

洋葱

1月—4月

工作室附近有一家食堂,招待小菜是凉拌洋葱:洋葱切丝,撒些白芝麻,淋上和风酱汁,温和了原来的辛呛味,清脆,爽口,透露淡淡的清甘。我有时觉得,好像是为了那盘洋葱才常去的。

洋葱一般作调味用,主要食用部位是鳞茎,生吃熟食皆宜,生菜沙拉即少不了洋葱。加入奶油、奶酪烹煮,是法国料理常见的洋葱汤。它可能是人类运用在烹饪最广泛的蔬菜之一,很难想象,若没有了洋葱,烹饪将多么乏味。

法国人对洋葱汤有一种优越感,大仲马讲过一道“斯坦尼斯拉斯洋葱汤”的故事:波兰国王斯坦尼斯拉斯每年一次往返吕内维尔、凡尔赛之间,探视他的女儿——法国王后。有次途经萨隆,在一家小餐馆用餐,喝到一碗鲜美异常的洋葱汤,遂暂停赶路,决心先学会这汤的做法。他披着睡袍进厨房,要求厨师仔细演示一番,直到自己确实掌握了洋葱汤的做法,才回到火车包厢。

洋葱乃百合科,葱属多年生草本植物;别名不少,包括葱头、洋葱头、玉葱、球葱、圆葱、胡葱、洋蒜、皮牙孜。我们吃的是它的粗大鳞茎,即洋葱头,呈球形至扁球形;鳞茎外皮大抵显紫红、褐红、淡褐、黄色及淡黄色,肉质肥厚。

罗马人跟洋葱的感情颇为深厚,喜欢它的风味,并相信洋葱能治疗失眠、咳嗽、喉咙疼痛;尼禄感冒时就吃洋葱治疗。朱庇特大战诸神,一路逼得祂们溃逃到陆地边缘,诸神见退无可退,临机把自己变成洋葱,以躲避盛怒中追杀不舍的朱庇特。洋葱之名Onion即是罗马人所取,现在品种甚多,如日本洋葱个头较小,味道浓郁;西班牙洋葱个头大,其鳞茎外皮有白有红有浅黄,果肉略呈红色,风味轻淡,宜于生吃,常用来拌沙拉。

埃及算较早种植洋葱的地区,古埃及莎草文书记载,修建金字塔的奴隶以洋葱、蒜头为主食。除了靠它赐予力量,也视它为神圣物品,三千年前的陵墓上蚀刻着洋葱,古埃及人将右手放在洋葱上起誓,以证明自己的诚实,其作用类似《圣经》。

欧洲人尤其钟爱洋葱,誉为“蔬菜皇后”,起初产于中东一带,如今已流行全世界。中世纪,西欧人尚未掌握栽培技术,进口成本相当高,洋葱的价格昂贵,常被用来替代货币付款,或当作结婚礼物。

台湾这方面的开发相当晚,20世纪50年代,由美国引进短日照的品种,开启了台湾的洋葱缘,才开始量产洋葱,现在已是重要的农作物,其中以车城的产量最大,约占全台产量的一半。

除了美味,中医早就说洋葱可清热化痰、理气和胃、健脾消食、发散风寒、温中通阳、散瘀解毒、提神健体。主治食积纳呆、腹胀腹泻、创伤、溃疡、妇女滴虫性阴道炎、外感风寒无汗、鼻塞、高血压、高血脂、动脉硬化。现代医学更证实:洋葱的重要成分槲皮黄素(quercetin)能抑制癌细胞生长,还能降血压,帮助骨骼生长。

洋葱有较强的杀菌作用,可提高胃肠道张力,其鳞茎和叶子所含辛香辣味油脂性挥发物,能抗寒、抵御流感病毒。美国南北战争时,联邦军队非常依赖它,以避免部队流传痢疾。

胡弦起初不喜欢洋葱气味,又说洋葱叶子与家葱无异,但家葱的地上茎、地下茎都是堂堂正正地长;不像洋葱,上面看不出异样,地下茎却暗暗长大,似在悄悄搞小动作,像阴谋诡计。他在《菜书》中表示,自己后来变得爱吃洋葱,认为洋葱比许多水果口感都好,觉得用它来比喻爱情最贴切,胜过许多甜甜蜜蜜的水果:“洋葱的气味能刺得人流泪,但吃起来,辛辣过后,却有种水灵灵的清甜。爱情开头也许更像甜蜜的水果,但到了最后,更像是洋葱。”“不但于爱情,洋葱对于整个的人生都是有启迪的。有人说,回忆过去就像剥洋葱,常常让人流泪。也有人说,生活就像剥洋葱,你必须一层一层地剥下去,虽然有时候你被呛得泪流满面,但你要坚持。”

因为洋葱含有氨基酸亚砜一类的有机分子,赋予它特殊味道。切割洋葱组织,会释放“蒜氨酸酶”(allinase),分解氨基酸亚砜,转换成一种硫化物次磺酸,次磺酸再重组成挥发性硫化物分子,刺激吾人的眼睛神经,逼出眼泪。

我爱吃龙冈黄双芝所做破酥包,她的咸破酥包内馅先用洋葱炒猪肉,风味迷人;我见过黄双芝戴着蛙镜切洋葱,模样有趣,憨厚。其实生洋葱先泡冰水,即可缓和辛呛味。

艾斯基韦尔(Laura Esquivel)小说《巧克力情人》的叙述者一开始说了一段话:“洋葱要细细切碎。我的诀窍是放一小块洋葱在头上,如此就不会边切洋葱边流下泪水。问题是一旦开始流泪,就泪如泉涌,怎么也停不下来。”

洋葱那么美好,为它流下眼泪是值得的。