荔枝

荔枝

5月—7月

我闲逛载酒堂，放纵想象，浮忆东坡先生的诗文。他晚年远谪儋耳，在那里住了三年。在那样困顿的环境下，讲学育才，是如何豁达的心境，才能写下“菜肥人愈瘦，灶闲井常勤”？当时黎子云兄弟、张中为他醵钱作屋，“客来有美载，果熟多幽欣。丹荔破玉肤，黄柑溢芳津。借我三亩地，结茅为子邻。舌倘可学，化为黎母民。”院子里有两株高大的荔枝树，结实累累，我知道并非当年东坡先生手植。

中国在华南栽种和生产荔枝已两千年，这种亚热带水果，北方人罕见，古代显得十分珍奇，清·梁章钜《归田琐记》叙述女婿从福州飞寄两篓荔枝来，侵晓摘下，即装笼登舟；分赠亲友品尝，大家都觉得是生平口福。

清康熙年间，诗人孙元衡任官台湾，“创置学田，以资贫士，严缉捕，以靖地方”，政绩颇有口碑，在台期间慈惠爱民。他爱极了荔枝，曾歌咏荔枝多首，诸如《喜荔枝船到》叙述终于盼到货船运来荔枝，欣喜非常；《累日望荔枝船不到》则难掩盼不到的失望神情。《咏荔枝》二首赞为仙果、美人：“味含仙意空南国，姿近天然是美人。丹罽潜胎珠玓，脂肤满绽玉精神。”“轻红照肉白凝齿，芳气袭魂寒沁心。”《最后买得荔枝友人言味少逊率成一绝》：

澹红衫子白罗裳，还是佳人倒晕妆。
天与色香南渡海，醉中风味不寻常。

历来骚人墨客多对荔枝一往情深，并惯以水晶、雪喻果肉，范咸于乾隆年间任巡台御史兼理学政（1745—1747），并编纂《重修台湾府志》，亦有诗咏荔枝：

绛罗衫子雪肌肤，一种香甜绝胜酥。
消渴液寒青玉髓，脱囊盘走水晶珠。
阿环风味差堪拟，卢橘芳名亦少殊。
饱啖拚教烟爨绝，不辞人唤作狂奴。

荔枝保鲜较困难增加了珍贵感，所谓“一日而色变，二日而香变，三日而味变，四五日外，色香味尽去矣”。刘家谋感叹荔枝自内地运来色香味俱变：“片帆度重洋，潮汐苦留滞。竟为风日侵，颜色欲变异。百年在乡好，万事及时贵。君看仙人姿，过海亦憔悴。”

盛产时除了鲜食，荔枝还被加工成罐头、果脯、果酱、果蜜，并用来酿酒，杨朔《荔枝蜜》描述荔枝蜜：“荔枝蜜的特点是成色纯，养分多……滋养精神……一开瓶子塞儿，就是那么一股甜香；调上半杯一喝，甜香里带着股清气，很有点鲜荔枝味儿。喝着这样的好蜜，你会觉得生活都是甜的呢。”

《红楼梦》第37回叙述袭人寻缠丝白玛瑙碟子，要给史湘云送东西，晴雯笑道：给三姑娘送荔枝去了，还没送回来。袭人嘀咕：家常送东西的家伙也多，巴巴的偏拿这个。晴雯回道：“（他说）这个碟子配上鲜荔枝才好看。”荔枝果形一端微尖，表皮紫红，略似尖腮猴脸。第22回贾母作谜语给贾政猜：“猴子身轻站树梢。”谜底是荔枝。盖“站树梢”义同“立枝”，“立”“荔”谐音；又，荔枝与“离枝”谐音，故脂批说此谜有“树倒猢狲散”寓意。

余光中《荔枝》歌赞荔枝之津甜，倡言先在冰箱冷藏一夜，待“冷艳沁澈了清甘”味道更佳；末四句呈现白盘、红荔枝配色之美：

七八粒冻红托在白瓷盘里
东坡的三百颗无此冰凉
梵谷和塞尚无此眼福
齐璜的画意怎忍下手？

我不记得凡高和塞尚画过荔枝，倒是白石老人喜欢画荔枝，浓墨画枝，焦墨勾叶，淡胭脂打底浓胭脂加点。“白石老人笔下的墨与色都是亮的”，王祥夫在《四方五味：中国民间饮食文化散记》中说：“他笔下的荔枝还敢用赭石做衬，一大串荔枝里有一两个以淡墨和赭石画的荔枝，衬得那胭脂更好看。”

荔枝品种不少，桂味、糯米糍、挂绿、玉荷包皆是高尚的品种，也有无核者。无核荔枝果肉凝脂，晶莹，清脆无渣，甜度比普通荔枝明显，无论色、香、味都是荔枝中的精品。晚唐段公路《北户录》载无核荔枝：

南方果之美者，有欐支。（卫洪《七闻》曰：“蒲桃、龙目、椰子、欐支。”作此字。）梧州火山者，夏初先熟而味小劣，其高潘州者最佳，五六月方熟，有无核类，鸡卵大者，其肪莹白，不减水精，性热、液甘，乃奇实也。又有蜡荔支，作青黄色，亦绝美。《南越志》云：荔枝洲有焦核黄蜡者为优，故《广州记》曰：荔枝如鸡卵大，壳朱肉白，五六月熟，核若鸡舌香。陈藏器曰：荔枝树如冬青，实如鸡子，核黄，黑似熟莲子，实白如肪，甘而多汁，百鸟食之为肥，极宜人。《广志》云：焦核胡偈，此最美；次有鳖卵焉。其树自合抱至数围，大者材中梁栋。其坚，即佉陁等木，无以加也。岭中荔枝才尽，龙眼子方熟，大如弹丸，皮褐肉白，而味过甜。俗呼为荔枝奴，非虚语耳。

段公路所述仍属有核荔枝，只是核较小罢了。无论品种，荔枝都是红艳成熟时才美味，青荔枝吃起来攒眉螯口，涩难下咽。《清稗类钞》载粤人李倩嗜食青荔枝，蘸盐虾酱，每次吃掉百枚，自言：“人间至味无逾于是，惜不能与腌鸭尾日夕慰我馋耳。”

描写荔枝之味是高难度动作，白居易《荔枝图序》：“壳如红缯，膜如紫绡，瓤肉莹白如冰雪，浆液甘酸如醴酪。”描写外壳像红色锦缎，膜如紫色薄绸，果肉仿佛冰雪般晶莹，都恰如其分；然则说到滋味像甜粥，则不免弱矣。

苏东坡无疑是非常杰出的修辞家，对饮食的鉴赏品味卓越而深富想象力，《食荔支》诗第一首以“炎云骈火实”描写外形之诱人，以“瑞露酌天浆”形容这种水果的滋味，再用“分甘遍铃下，也到黑衣郎”点出荔枝盛产，部属和猿猴都可以分食的欢愉景象。然则《荔枝似江瑶柱说》竟指荔枝很像干贝，却不言明如何像，大家再三追问所以，乃以作家比喻，说荔枝与甘贝，就像杜甫与司马迁，深奥得像打哑谜。

成熟的荔枝味，是供人体会的，生活中有许多苦涩，需要荔枝来矫正。那令人深深迷恋的甜味，仔细分辨，除了风韵极佳的果香，甜中犹透露轻淡的酸，节制，温柔，深刻，好像叫甜蜜不要太腻，不要太放纵。