柠檬

柠檬

6月—8月

我的生活中不能没有柠檬，平日在家烤鱼炙肉，总是会淋几滴柠檬汁在肉上，再刨一些柠檬皮丝，一则装饰，再则去腥、提味。有时吃木瓜，也会淋一些柠檬汁在上面，柠檬酸结合木瓜甜，改变了木瓜风味，一盘木瓜两种口感。

柠檬的果肉极酸，不适合鲜食；果肉和果皮多用来烹饪及烘焙，尤其常用于榨汁。柠檬的维生素含量丰富，每回感冒，离家前回家后，总是泡一杯热柠檬水喝。据说柠檬还能防止或淡化皮肤色素沉淀，有美白润肤的作用。

柠檬汁也能令鸡肉、鱼肉变白变嫩，广泛运用于欧式烹调，普遍用于调味酱，诸如希腊料理的鸡肉柠檬蛋汤，和沙拉、甜品；普罗旺斯炖肉锅中也少不了它；意大利炖小牛胫所需的三味酱（gremolata）就是切碎的柠檬皮、欧芹和大蒜。

这种芸香科水果咸信原产于亚热带，可能在印度南部、缅甸北部和中国南部；又很适宜地中海型气候，庞贝古城中有一幅马赛克画中出现柠檬，人们在菜肴中加入它，也当作药物，可见罗马人早就熟悉柠檬。不知何故柠檬在中世纪竟消失了，十字军东征时才重现江湖，到了16世纪已经普遍种植。

据一项柠檬基因研究，柠檬是枸橼和苦橙的天然杂交体，果实呈椭圆状，或绿或黄；在台湾，四季都持续开花结果，夏天尤为盛产。1998年我赴意大利开会，顺游南意，途经苏莲托（Sorrento）海岸，深深着迷于海岸风情，遂作诗怀念，其中两句：“山坡上猖獗着红玫瑰/结实累累的柠檬黄。”路边总是有人摆摊卖自酿的柠檬酒，色泽橙黄，气味极芳香，非常诱人，遂买了几瓶回家，夏日冰镇品饮，其风味至今难忘。

柠檬的品种不多，超市常见的似为尤力克（Eureka）和里斯本（Lisbon），汁多，酸度高。我在苏莲托海岸所见则是费米耐罗（Femminello），或叫苏莲托，鲜黄的果皮，含较高的柠檬油成分，特别适宜酿造柠檬酒。

可能是酸涩难以鲜食，美国人以柠檬车（Lemon Car）表示有瑕疵的汽车，二手车市场则称“柠檬市场”，更制定“柠檬法”以保障消费者的权益。

大航海时代，许多水手因坏血病（scurvy）死在航行途中。是柠檬，解决了欧洲人远程航海的致命问题。18世纪中叶，英国医生研究发现，柠檬富含维生素C，能有效治愈坏血病，因而拯救了数以万计的水手。英国海军乃规定水兵航海期间，每天要饮用定量的柠檬叶子水，彻底解决了海军中的坏血病；英国人遂以“柠檬人”（Limey）戏称自己的水兵和海员。

世人常青柠（lime）、柠檬（lemon）不分，两者同属不同种，味道非常接近，果实的用途与植株生长特性也很像。青柠的果实无籽、皮薄而较光滑，果形呈短椭圆，果肉淡绿色，颗粒较小；柠檬的果实皮稍粗，果形长椭圆，果肉较偏浅黄色。

日本诗人高村光太郎作《柠檬哀歌》哀悼亡妻，在她遗像前供上柠檬，追忆妻子临终前吃柠檬，陈述的语调如日常生活般平静、实在，寓夫妻深情于柠檬，令人动容，全诗抄录如下：

そんなにもあなたはレモンを待つてるた
かなしく白くあかるい死の床で
わたしの手からとつた一つのレモンを
あなたのきれいな歯ががりりと噛んだ
トパアズいろの香気が立つ
その数滴の天のものなるレモンの汁は
ぱつとあなたの意識を正常にした
あなたの青く澄んだ眼がかすかに笑ふ
わたしの手を握るあなたの力の健康さよ
あなたの咽喉に嵐はあるが
かういふ命の瀬戸ぎはに
智恵子はもとの智恵子となり
生涯の愛を一瞬にかたむけた
それからひと時
昔山顛でしたやうな深呼吸を一つして
あなたの機関はそれなり止まつた
写真の前に挿した桜の花かげに
すずしく光るレモンを今日も置かう

此诗收录于《智惠子抄》，诗中所唤智惠子的是他的亡妻，生前爱吃柠檬，临终前在那惨白的病床上犹等待着柠檬，皓齿咬下去，芳香四溢，清澈的眼睛露出微笑，在弥留的时刻，一生的爱倾注于一瞬，像从前在山顶上那样深深地呼吸……那样轻淡的哀伤，那样芬芳、凄美。

柠檬的酸味崇高，亲切，自然，生活中若没有柠檬，就像婚姻没有爱情。焦妻最后的那段日子，有一晚她忽然说想吃肉圆，我忙碌了一整天已疲惫不堪，何况和信医院附近一带很荒凉，这时候更不太可能有人在卖肉圆。我看到她略显失望的表情，又勉力露出微笑，嗫嚅着，听不清她在说什么。脑瘤严重影响了她的言语能力。

后来我明白，很多事不立刻去做，可能就永远没有机会做了。她过世后我一直懊恼着那天夜里没有振作起来，驾车全台北寻觅肉圆，我清楚记得她略显失望的眼神，她体谅地微笑，嗫嚅着，好像在自责嘴馋。