番石榴

番石榴

全年

焦妻娘家有一株番石榴，可能味道一般、长相不佳，成熟时满地落果却乏人闻问；那褐色树皮呈鳞片状，常大片脱落，显得光滑；仿佛有些努力要记得的事物蜕皮剥落了、遗忘了。可能这水果太普遍，市面上随处可购，何劳采摘？她过世后我不敢再去岳家，那番石榴树、树旁的农舍、稻田、乡村小径，都是伤情的景物。

番石榴属热带、亚热带水果，原产于中南美洲，因外形像石榴，却自外地引进而得名。其别名甚多，诸如番石榴、桃金娘、菝仔、奈菝、蓝菝、那菝、林拔、酸石榴、安息榴、西安榴、钟石榴、药石榴、番桃、吉卜赛果、秋果、黄肚子、金罂……

从前台湾的奈菝不受青睐，多散植于住厝、鸡寮之旁，因果实染上些许臭味，故又有鸡屎果、鸡屎菝之俗名。引进之初很不受欢迎，郁永河嫌它“臭不可耐，而味又甚恶”。

清代台湾番石榴率皆野生，朱景英在乾隆年间任台湾海防同知时作《东瀛杂诗》，其中一首赞美了番石榴之味：“番梨番蒜摘盈筐，挦剥番薯一例尝。说与老饕浑莫识，垂涎不到荷兰乡。”野生番石榴涩甜不一，汉人多厌，台湾少数民族却嗜吃。刘家谋（1814—1853）完成于咸丰年间的《海音诗》以诗证事，引注证诗，深刻描写当时的台湾社会、政治和文化，第36首叙述台湾少数民族爱吃番石榴：

黑齿偏云助艳姿，瓠犀应废国风诗。
俗情颠倒君休笑，梨茇登盘厌荔支。

意境相似的作品，是嘉庆年间薛约《台湾竹枝词》组诗20首，其中一首也描写番石榴：“见说果称梨仔拔，一般滋味欲攒眉。番人酷嗜甘如蜜，不数山中鲜荔支。”

台湾栽培番石榴之记载，最早见于清初高拱乾《台湾府志》一书。早年所栽培的品种较小，易熟软，不耐储运。番石榴的果皮粗糙，多呈浅绿色，也有红色或黄色者；果肉厚，有白、红、黄、绿多种；口感多脆爽，甜的果肉供食用，酸涩的则加工制成果汁、果酱、果脯或药用。在台湾落地生根三百多年来，又陆续引进众多外来种，衍生出不少品种。

我爱吃的珍珠番石榴果肉甜脆、个头大，以燕巢、彰化为主要产地。去年产季，老同学严秋屏快递了一箱燕巢菝来，如今常常怀念那滋味。番石榴之味有一种崇高感，清芬、甘甜，内敛到极点的涩，含蓄的果酸，展现果糖的深刻；它令太甜的水果显得轻浮。

据说早餐吃一颗番石榴就可以满足身体所需营养如铁质、叶酸、钙质、纤维、蛋白质、碳水化合物、维生素等等，有助于抗新陈代谢所产生的自由基，其营养成分不仅全面且含较多微量元素，食用价值甚高。此外，它的脂肪、热量低，纤维高，易有饱足感，堪称减肥圣品。中医说它具收敛、止泻、止血作用，主治腹泻、肠炎、糖尿病、咽喉炎。番石榴叶、果实都有降低血糖作用，许多糖尿病患者用番石榴汁作辅助食物。那么多健康元素，难怪餐馆在饭后供应的水果切盘中，往往以番石榴最受欢迎。

不知何故，如此美好的水果竟也被世俗赋予了负面意思，如“番石榴票”指不能兑现的支票。

马尔克斯有一次接受讯问时谈到，格雷厄姆·格林启发了他探索热带的奥秘：他精选了一些不相干、在客观上却有着千丝万缕真正联系的材料。用这种办法，热带的奥秘可以提炼成腐烂的番石榴的芳香。马尔克斯的比喻极富拉丁美洲特色，番石榴本产于拉丁美洲，果实气味香郁，除了鲜食，还能制成各种加工品，文学艺术的素材也需要经过有效的加工。

番石榴适应性优，能够生长在各种不同的土壤和气候，在沙砾地上顽强地活着，枯黄中仍旺盛着生命力，满树开着小白花。它对我有励志作用，还有着一种特殊味道，似乎牵连了艰苦忍耐的青年岁月。

我童年寄居的外婆家有一株番石榴，白头翁经常在枝桠间啄食，跳来跳去，仿佛快速翻动的日历；其实味道苦涩，我尝过一次就不再碰了。外婆养的鸡鸭经常在树下走来走去，排泄粪便。奇怪那么多有机肥，竟不能令那番石榴甜一点？

有时番石榴像那只白头翁探头张望，在我的记忆里啾啾挽留，想到它我就觉得亲切。