西瓜

西瓜

5月—8月

那次我打靶神准，所有弹孔都穿过靶心，被“罚”吃一颗小玉西瓜，对切，规定整个头埋进西瓜里吃光光。小玉太窄太深，头又显得过大，虽然满脸和头发都已是西瓜渣，犹无法吃干净。服兵役时经常打靶，面对无聊的军旅生活，同袍间玩游戏，通常赢一分获得一个荷包蛋，西瓜季节则埋头啃小玉。

台湾气候及环境适合西瓜生产，花莲、台南、云林、屏东、彰化为主要产区，所产西瓜堪称风靡全球，品种甚夥，大别为三类：大西瓜，小西瓜，无籽西瓜。大西瓜如华宝、富宝、新龙；小西瓜如红铃、宝冠、金兰、新兰、黑美人；无籽西瓜如农友新奇、凤山1号、蕙宝、丽兰等等。另外还有小玉、小凤、嘉宝、凤光、英妙、黛安娜、英伦、花姑娘……西瓜需要大量水分，又得排水良好，根部纤细脆弱，耐旱但不耐湿，易水伤，浇多了水会降低甜度，因此最适宜生长在高温、日照充足的沙质土壤上。台湾的瓜田多见于河床沙洲。

西瓜原产于非洲南部沙漠地区，经丝路传至西域新疆，因此称为西瓜，野生西瓜虽只有网球大，也甚受欢迎；古埃及人甚至以西瓜作为法老的陪葬品，供来世继续享用。

迟至五代，西瓜始传入中土，欧阳修《新五代史》记载后晋胡峤在辽国吃西瓜。而李时珍在《本草纲目》中指出，“盖五代之先，瓜种已入浙东，但无西瓜之名，未遍中国尔”，“其色或青或绿，其瓤或白或红，红者味尤胜。其子或黄或红，或黑或白，白者味更劣。其味有甘、有淡、有酸，酸者为下”。他所说的白瓤应是野生西瓜。古人或称西瓜为“寒瓜”，我觉得可疑，陶弘景《本草经集注》载：“永嘉有寒瓜甚大，可藏至春。”当时西瓜怎么能保存到翌年春天？永嘉之寒瓜，恐怕是冬瓜吧。

乌鲁木齐的西瓜成熟较晚。徐珂《清稗类钞》载：“迪化之人多食西瓜，冬、春之交且有之。盖其地冱寒而成熟迟，且食之足以解煤毒也。”

新疆是中土最早种植西瓜的地方，各地皆有生产，维吾尔族民歌《达坂城的姑娘》：“达坂城的石路硬又平呀，西瓜大又甜呀，达坂城的姑娘辫子长呀，两颗眼睛真漂亮……”达坂城位于天山东段最高峰博格达峰南部，我从乌鲁木齐到吐鲁番曾路过，未见美丽的姑娘，倒是在公路旁的水果摊见识了水汪汪的甜西瓜。

到了两宋，西瓜已经是很普遍的水果，《清明上河图》中就有小贩在卖西瓜。文天祥有《西瓜吟》传世：“拔出金佩刀，斫破苍玉瓶。千点红樱桃，一团黄水晶。下咽顿除烟火气，入齿便作冰雪声。”拔刀剖西瓜如砍破绿色的玉瓶，诗以许多红樱桃形容瓜瓤，用黄水晶比喻瓜子，复以嚼食冰雪的沙沙声状西瓜吃起来清凉退火。

剖西瓜多用西瓜刀，长、锋利；不过，终不如文天祥的金佩刀有魄力。电影《巧克力情人》有一场景描述墨西哥热浪翻腾的深夜，男主角身心沸腾，把一颗大西瓜摔在桌上，抓起破裂的西瓜狂吃，并不时用冰块摩挲颈项。这是我见过最粗鲁的剥食方式了。不过那场景印证了中医的说法：西瓜主治胸膈气壅、满闷不舒、暑热，解酒毒。宋·刘子翚描写西瓜：

柘浆溜溜香浮玉，苏水沉沉色弄金。
那似甘瓜能破暑，一盘霜露冱清襟。

西瓜永远关联着消暑降火，其美学特征也就是清凉，李商隐早就形容西瓜“碧玉冰寒浆”。它含92%水分，当然解渴。野生西瓜最初长在沙漠地带，有着与生俱来的耐旱机制，果肉所含的多氨基酸、单糖、蔗糖都能有效抓牢水分子。元·耶律楚材《西域响新瓜》：“西征军旅未还家，六月攻城汗滴沙。自愧不才还有幸，午风凉处剖新瓜。”元·方一夔《食西瓜》亦云：

恨无纤手削驼峰，醉嚼寒瓜一百筒。
缕缕花衫粘唾碧，痕痕丹血掐肤红。
香浮笑语牙生水，凉入衣襟骨有风。
从此安心师老圃，青门何处问穷通。

之所以另名寒瓜，大概是中医认为太生冷，为天生的白虎汤，《本草纲目》说它“甘，淡，寒”，主治“消烦止渴，解暑热”，还能解酒；李时珍说明：“世俗以为醍醐灌顶，甘露洒心，取其一时之快，不知其伤脾助湿之害也。”清代嘉兴人氏祝明甫狂嗜西瓜，世间大概罕见。他在渤海书院教书，爱西瓜爱到不要命，病重时，还大啖几颗，医师劝阻，竟回答：“我将死，食此以洗肠胃耳。”

吃西瓜宜冰镇，没有冷藏设备时辄浸于溪流中，明·瞿佑《红瓤瓜》：“采得青门绿玉房，巧将猩血沁中央。结成晞日三危露，泻出流霞九酿浆。溪女洗花新染色，山翁炼药旧传方。宾筵满把瑛盘饫，雪藕调冰信有光。”

现在一年四季都吃得到西瓜了，冬天也有温室栽培的西瓜上市，风味自然以夏天所产最佳。美味的西瓜皆有一种沙沙的口感，罗青却有一首妙诗《吃西瓜的六种方法》，虚张声势谈西瓜的血统、西瓜的籍贯、西瓜的哲学、西瓜的版图，“如果我们敲破了一个西瓜/那纯粹是为了，嫉妒/敲破西瓜就等于滚碎一个圆圆的夜/就等于敲落了所有的，星，星/敲烂了一个完整的宇宙”。此诗虽曰六种方法，却仅道出五种，其中第一种还只说“吃了再说”，陈述语境和布局饶富趣味和机巧，偏偏就是没有西瓜的滋味。

旧工作室对面是台师大，校庆那天是“西瓜节”，男生在这天送西瓜给女生，听说是借用英文watermelon，谐音为“我的美人”，借以传达情意；听说红西瓜代表爱慕，黄西瓜代表友情，近年更发展出不同的瓜语，诸如苦瓜隐喻爱得好苦，胡瓜象征糊里糊涂爱上你。

西瓜重肥，所幸台湾农民的环境观念逐渐落实，逐渐以有机肥取代化肥，谨守用药原则，并以微生物防治病虫害。从前西瓜率皆以产地名称营销，现在则渐渐创立农民品牌，区隔市场，如花莲玉里乡的“玉里大西瓜”、寿丰乡的“果艳西瓜”，等等。

西瓜之为用大矣，除了鲜食瓜瓤，西瓜皮切薄片可制成泡菜，或料理成各式茶饮、汤品，或作为蔬菜烹饪。西瓜霜用来治疗口腔的疳疮、急性咽喉炎。西瓜中的瓜氨酸能增加阴茎海绵体的血液量，药理作用似威而刚；不过，30颗西瓜才有1颗威而刚的效力。

生命中不乏虚火、欲火、肝火、心火、怒火、妒火……西瓜恰似叙事文本中的插叙，帮助情节的展开或人物的刻画更生动。它具清热解暑、生津止渴、利尿除烦的功效，天生有抚慰人的本质、纳凉的任务。炎炎夏日，幸亏它来陪伴，来稳定情绪，镇静平和，生活于是有了清凉的意思。西瓜有一种激情，激励欲睡的细胞，修复昏眊的意志，令人心旷神怡，振作精神。此外，我觉得西瓜具有唤起记忆的功能，能召唤一些美好的过往，一些闪亮的人生风景。

吃西瓜最有情趣的地方可能是新疆公路边的水果摊，是乡村老榕树下，好风习习吹拂，群蝉乱鸣，有人在树下玩棋，有人泡茶眺望远山，小贩在前面卖刨冰。