槟榔
槟榔
5—12月，9月、10月盛产
去往旧好茶山的山径上，颇多峭壁，显见鲁凯人修筑这条步道之艰辛。两只老鹰在上空盘旋，绣眼画眉、山红头四处啼叫，好像嘲笑着我的喘息声，蝴蝶冒冒失失地撞来撞去。来到瀑布旁，奥威尼·卡露斯采了些槟榔，切开，夹进李子蜜饯，递给我。初尝没有红灰、荖叶、菁仔的槟榔，惊觉风味隽永。蜜饯有效矫正了槟榔的涩感，好像准确调味过的蔬果。忽然有所领悟，未添加石灰，降低致癌性，也许是嚼槟榔的理想方式。
从前供职于《人间副刊》，同事邓献志、李疾嗜嚼槟榔，我们也跟着每天嚼食，垃圾桶里除了稿纸就是槟榔渣，办公室每天流动着一种槟榔气味，透露些草莽、乡土气息。献志常告诫：槟榔碱性，像你这么爱吃肉，常嚼，可以改变酸性体质呈弱碱，好东西啊。
余光中也觉得是好东西，《初嚼槟榔》首段生动地描述槟榔之味：
说不出这青盖的小白坛子
装的是香茗还是清酒
只觉得一嚼就清香满口
再嚼，舌底就来了甘津
涓涓从一个惊异的源头
三嚼之后像刚漱过口
唾液如泉在齿间流过
臼齿兴奋地磨了又磨
直到有一点麻麻的滋味
来到了舌尖，而恍惚的微醺
升上了头顶，一股蟠蟠的元气
正旋下去，旋下去，旋
旋进了蠕动的丹田
初尝之人，惊异是一定的。首先是脑海里涌动的微醺感，口舌胸膛突然升起热流，接着是生津，“唾液如泉”。孙霖在乾隆初期来台湾，《赤嵌竹枝词》其中一首道：“雌雄别味嚼槟榔，古贲灰和荖叶香。番女朱唇生酒晕，争看猱采耀蛮方。”
台湾的槟榔质量佳，从前普遍嚼食，尤以妇女为甚，“吸生烟，吃槟榔，日夜不断”，刘家谋（1814—1853）在台任官4年，不免爱上槟榔：“烟草槟榔遍几家，金钱不惜掷泥沙。”彰化人吴德功（1850—1924）也歌咏：“槟榔佳种产台湾，荖叶蛎灰和食殷。十五女郎欣咀嚼，红潮上颊醉酡颜。”台中人吕敦礼作诗歌颂槟榔，甚至比喻嚼食声为音乐：
箨解霜风实结成，一枚入口异香生。
脆如小芑齑才断，嚼出宫商角徵声。
槟榔又不是口琴，说它能嚼出音乐委实是诗的夸饰。黄逢昶有一首诗描写早年台中妇女喜嚼槟榔：“槟榔何与美人妆？黑齿犹增皓齿光。一望色如香草碧，隔窗遥指是吴娘。”
常嚼槟榔牙齿会变黑，颇碍观瞻，当时的审美观异于当前，竟以黑齿为美，就像刘家谋一首诗所咏“黑齿偏云助艳姿”。刘家谋《海音诗》是一部规划性创作，凡百首七绝，无诗题，诗末皆加注，以诗证事，引注证诗，那些注对台湾的政治、社会、文化的观察和描写都颇具价值，那首诗的注释如此洞察：
妇女以黑齿为妍，多取槟榔和孩儿茶嚼之。按《彰化县志·番俗考》：“男女以涩草或芭蕉花擦齿，令黑。”盖本之番俗也。
清康熙四十四年（1705），孙元衡来台任台湾府海防捕盗同知，其诗作深刻反映台湾风俗民情，艺术性高，连横盛赞他的作品“健笔凌空，蜚声海上，足为台湾生色”。孙元衡是安徽桐城人，大概来台湾后才尝到槟榔，《食槟榔有感》云：“扶留藤脆香能久，古贲灰匀色更娇。人到称翁休更食，衰颜无处着红潮。”诗里感叹年老色衰，食槟榔之后，连脸红的生理反应也没有了。清嘉庆年间杨桂森担任彰化知县，他的诗《红潮登颊醉槟榔》就是描述这种生理反应：“陡觉温颜流汗雨，真教铁面亦春风。颊端浑认餐霞赤，潮势凭看吐沫红。渴斛未容茶社解，醉乡不借酒兵攻”。
除了日常嚼食，从前台湾人也常用来待客、送礼；贵客来访，适时奉上槟榔，很能表示敬意和热情。槟榔原产于马来西亚，名称源自马来语pinang，别名包括宾门、仁频、仁榔、洗瘴丹、仙瘴丹、螺果等等，宾、郎，都是称呼贵客。嵇含《南方草木状》载：“彼人以为贵，婚族客必先进。若邂逅不设，用相嫌恨。”则槟榔名义，盖取于此。清乾隆年间，张湄被派任为巡台御史，其间颇多吟咏风物之作，《槟榔》一诗叙述化解纠纷之妙用：“睚眦小忿久难忘，牙角频争雀鼠伤。一抹腮红还旧好，解纷惟有送槟榔。”
诗后附注释：“台地闾里诟谇，辄易构讼，亲到其家送槟榔，数口即可消怨释忿。”可见槟榔关系到社交酬酢，大家一起吃槟榔，和一起喝酒相同，嚼到脸红耳赤时能有效弭平怨气。他另一首《枣子槟榔》极言槟榔味道迷人：“丹颊无端生酒晕，朱唇那复吐脂香。饥餐饱嚼日百颗，倾尽蛮州金错囊。”不仅台湾，槟榔自古即是中国东南沿海各省居民迎宾敬客、款待亲朋的佳果。此外，中国海南、越南、菲律宾、马来西亚、印度均有嚼食槟榔的风俗。
当时台湾人嚼食槟榔相当普遍，范咸在张湄之后也担任过巡台御史，虽仅两年就罢职，在台期间也不免要吃槟榔，赞道：“南海嗜宾门，初尝面觉温。苦饥如中酒，得饱胜朝餐。种必连椰子，功宁比稻孙。瘴乡能已疾，留得口脂痕。”
早期台湾还被视为瘴疠之乡，人们咸信嚼食槟榔能助消化，具药效。施钰诗咏：“瀛壖自昔称多瘴，佳实功宜补药方。”槟榔的品种不少，凤山人氏陈斗南偏爱萧笼鸡心：“台湾槟榔何最美，萧笼鸡心称无比。”
海南岛的槟榔较硕大，即苏东坡当年所嚼，苏东坡《食槟榔》描述槟榔作为呈客上品，嚼槟榔之形状，对身体的影响：
风欺紫凤卵，雨暗苍龙乳。裂包一堕地，还以皮自煮。
北客初未谙，劝食俗难阻。中虚畏泄气，始嚼或半吐。
吸津得微甘，着齿随亦苦。面目太严冷，滋味绝媚妩。
诛彭勋可策，推毂勇宜贾。瘴风作坚顽，导利时有补。
药储固可尔，果录讵用许。先生失膏粱，便腹委败鼓。
日啖过一粒，肠胃为所侮。
无论任一品种，嚼槟榔总会面红耳赤、心跳加速，像灌了黄汤，接近软毒品，可能是那种迷醉功能，竟带着调情效果。《红楼梦》第64回叙述贾琏贪图尤二姐美色，借口回家取银子，钻进宁府勾引二姐，又不敢造次动手动脚，便搭讪着：“‘槟榔荷包也忘记了带了来，妹妹有槟榔，赏我一口吃。’二姐道：‘槟榔倒有，就只是我的槟榔从来不给人吃。’贾琏便笑着，欲近身来拿。二姐怕人看见不雅，便连忙一笑，撂了过来。贾琏接在手中，都倒了出来，拣了半块吃剩下的，撂在口中吃了。”
此物原是重要的中药，大概是味道强烈，前人用槟榔煎液有驱虫作用，对绦虫、蛔虫、蛲虫、姜片虫、血吸虫等皆有作用；相传还能抗忧郁，乃历代医家治病的药果。李时珍在《本草纲目》说明了它的性味功能，又补充：
岭南人以槟榔代茶御瘴，其功有四：一曰醒能使之醉，盖食之久，则醺然颊赤，若饮酒然，苏东坡所谓“红潮登颊醉槟榔”也。二曰醉能使之醒，盖酒后嚼之，则宽气下痰，余酲顿解，朱晦庵所谓“槟榔收得为祛痰”也。三曰饥能使之饱。四曰饱能使之饥。盖空腹食之，则充然气盛如饱；饱后食之，则饮食快然易消。又且赋性疏通而不泄气，禀味严正而更有余甘，有是德故有是功也。
世间好物多如双面刃，再好的东西吃多了也不好，国际癌症研究署（IARC）确定槟榔为“第一类致癌物”。嚼槟榔最为人诟病的形象大概是吐红沫，这种吃法自古即然，李时珍：“槟榔生食，必以扶留藤、古贲灰为使，相合嚼之，吐去红水一口，乃滑美不涩，下气消食。”华人吃槟榔，吐红沫，性质跟大联盟职棒球员嚼烟草（dipping）很像，每次看大联盟，球员总是鼓起面颊嚼着烟草。从前王建民还效力纽约洋基队时我常看大联盟赛事，罗德里格兹（Alex Rodriguez）出场时嘴巴都嚼着烟草，试挥几下球棒，瞪着波士顿红袜队的王牌投手，吐出大量的唾液烟草汁，带着挑衅、对决的况味，那帅劲充满了力量，酷到极点。
烟草也属第一类致癌物，和槟榔一样嚼食后都会身体发热、出汗、精神亢奋，皆直接影响中枢神经：提神，产生微醺感，反应变灵敏，有生津的快感、兴奋感，吞咽汁液时升起一股热流。二十几年前去纽约演讲，在皇后区法拉盛，时差令我疲惫不堪，主办单位见我频打哈欠，立刻去超市买了槟榔给我嚼。那槟榔经过长途运输，已经略显干枯，我倒宁愿嚼一点烟草。
古人认为“多食槟榔，令人破气”。现代医学证实，槟榔果实含多酚类化合物、槟榔素、槟榔碱，会影响人体内的大脑、交感神经及副交感神经作用，提高警觉度，提高肾上腺激素浓度。经验令我觉得嚼槟榔很容易成瘾，但不知它的成瘾机制。上瘾之后，戒除甚难。我曾在新好茶部落拜访一位年逾百岁的老婆婆，已经没有牙齿可以咀嚼了，她边织布边讲话边用小木杵捣着钵里的槟榔，研磨成泥再送进嘴里吞食。
世界卫生组织证实：菁仔中的槟榔素、槟榔碱具潜在致癌性，常食会危害健康；槟榔所添加的石灰堪称助癌剂，会破坏口腔黏膜的表皮细胞，导致细胞增生变异。这些因素都会诱发口腔癌。台湾人嚼槟榔的习惯是加红灰，若合并吸烟、喝酒，更容易罹患口腔癌、咽喉癌和食道癌。
槟榔树相当高大，引茎直上，如柱子般不生枝叶。现代诗人数纪弦最爱槟榔树了，不但诗集多以槟榔树为名，也自喻为槟榔树，可能是他长得又高又瘦，“高高的槟榔树。/如此单纯而又神秘的槟榔树。/和我同类的槟榔树。/摇曳着的槟榔树。/沉思着的槟榔树。/使这海岛的黄昏富于情调了的槟榔树。”槟榔虽然长得高大，却根浅，抓不住土壤，无法护土又易遇强风摧折，在纪弦笔下转喻为人的崇高的品格：“怀着征服的意念的大台风/所加于你的虐待是拦腰截断；/而那些懂得如何低首的花枝/依然招展在风后的丽日下。”
抓地力弱，水土保持差，导致土壤崩蚀、地下水水位迅速下降，大面积种植槟榔会造成土地深层风化，每逢大雨冲蚀，山坡地极易造成泥石流灾难。我有时行走山区，见满山槟榔，顿感触目惊心。据说槟榔已取代茶、蔬菜，成为台湾第二大农作物，每年山坡地因槟榔园流失的沙土约5至20吨，槟榔还造成沿海地层下陷、地下水源枯竭。果然如此，则槟榔又堪称台湾环保之癌。
种植槟榔的利润优厚，经济效益带动20世纪70年代“槟榔西施”满满是。这是台湾特有的行业，妙龄女子穿着暴露在公路旁卖槟榔，薄纱露毛，颤乳摇臀，引男顾客遐思。全台的槟榔摊超过三万家，和牛肉面店家一样多，橱窗、红唇，展现了女体营销，纠结着食欲、色欲、偷窥和买卖的风情，展现另一种生猛有力的台客文化。
刚到学校任教时开一门“报告文学”课，有学生的期末报告作槟榔西施，他的结论是中央路出来右转，大约走六百米，左边那摊最漂亮。我几度动念想去偷看这位“全台湾最漂亮的槟榔西施”，可惜忙得忘记了，如今多年过去，成为悬念。槟榔的生物碱能提神，使人心跳加速；槟榔西施令男人产生生物学反应，造成心律不齐。
刚出土的槟榔笋亦美，外观似箭竹笋，风味甚美，台湾人在三四月间采食，连一天到晚想回中原的胡承珙也赞叹，“青子和灰曾代茗，白肪包箨腹中蔬。蛮乡风味新奇剧，坡老徒夸食木鱼。”槟榔笋美，花也美。
槟榔花奇特，花序分枝中开着两种不同的花，如稻穗般，小而量多，没有花柄，紧贴分枝上部生长的是雄花，而着生于花序轴或分枝基部的是雌花；不凋谢，不掉落，花萼和花瓣宿存，变成卵圆形的果实。每年二次开花。清炒、凉拌都很好吃，我常吃木栅野山土鸡园的清炒槟榔花；也爱吃点水楼一道小菜塔香半天花，半天花即槟榔花，用九层塔凉拌，鲜嫩爽脆，有一种清凉的气息缠绵在口腔，在心里。
最近一次嚼槟榔是带两个女儿去日月潭作“疗伤之旅”，好山好水确实抚慰了我们父女。驾车回程困得要命，在公路边买了一包槟榔，一粒入嘴，立刻精神起来，头脑忽然清醒了。
我知道吃槟榔过量会产生中毒反应，它能迷惑人，极具危险，像不正常的亲密关系，像禁忌的游戏，嚼多了会有堕落感、罪恶感，越陷越深。可它那么清香，那么容易上瘾。