青梅

青梅

3月—5月

滨江市场规模相当大，各类蔬果肉品齐全，海产更多样，我每次在家宴客总是来采购。有一天买齐了菜，本来还要买莲雾，焦妻见青梅上市，遂买了一箱回家，她准备酿梅醋，说酿过的梅子也好吃。

翠绿的梅果诱舌生津，她忽然起心动念要买来加工。为了酿梅，她特别去买了广口玻璃缸，以一种土法炼钢的精神，先洗净梅子，用电风扇吹干；一层梅子一层糖，再加入大量的醋，密封。她宣布半年后就可以开缸饮用。

以糖、盐、醋腌渍梅子都很好吃，诸如酸梅、话梅、紫苏梅、奶梅、脆梅、茶梅、乌梅、咖啡梅、绍兴梅等等。先秦已出现腌梅，《吕氏春秋》录有盐梅烹鱼，《尚书》亦记载盐梅合羹，《三国演义》曹操与刘备“青梅煮酒论英雄”。最早的文献见于《诗经·召南·摽有梅》，描述周代每年一次的舞会，男女在舞会中择偶，自由订婚或结婚：“摽有梅，顷筐塈之。求我庶士，迨其谓之。”梅与媒同音，梅落乃有花开结实的隐喻，故兴起男女宜及时嫁娶之义。

这种亚热带特产果树，原产于中国南方，已栽培了三千多年。《齐民要术》记载的梅子加工：“梅，杏类也。树及叶皆如杏而黑耳，实赤于杏而醋，亦可生啖也；煮而曝干为，置羹、臛、齑中；又可含以香口，类蜜藏而食。”可见当时已常制成零嘴。又如《东京梦华录》中所述梅汁、梅子、香药脆梅等，皆是梅子饮品和蜜饯。到了宋代，更以梅花入馔，《山家清供》所载包括：梅花汤饼、蜜渍梅花、汤绽梅、梅粥、不寒齑、素醒酒冰。

梅有两百多个品种，依果实色泽大别为青梅、红梅、白梅，诸如欧阳修“叶间梅子青如豆”，刘秉忠“梅子黄时雨”，王安石“雨如梅子欲黄时”，王之道“梅子更红肥”，吴文英“半红梅子荐盐新”……吾人吃的青梅并非一般观赏梅花所结；果梅是蔷薇科杏属梅，又称梅子、酸梅。

然而《尚书》《诗经》早就提到的梅，指的都是果实而不是花，对于花，唐人题咏竞作。对梅用情最深的人可能是宋代的范成大，《范村梅谱》赞叹：“梅，天下尤物。”他记载所居范村之梅，凡十二种，他所描述当然是梅树，后序又说：“梅，以韵胜，以格高，故以横斜疏瘦与老枝怪奇者为贵。”

梅子富含人体所需的多种氨基酸、维生素和大量的柠檬酸，能促进血液循环、消除疲劳、抗老化；若与钙质结合，还能强化骨骼，促进铁的吸收，是优质的保健食品，被誉为“凉果之王”“天然绿色保健食品”，日本人盛赞“碱性食物之王”，可平衡人体酸碱值。

华人一向爱梅，古来骚人墨客赏梅、咏梅、品梅的作品不少。李白《长干行》：“郎骑竹马来，绕床弄青梅。”用青梅那酸甜的滋味隐喻爱情，那是一种非常深刻的酸，令三国时曹军“望梅止渴”，令杨万里吟咏出“梅子留酸软齿牙”。

实在太酸了，不适合鲜食，吾人多品尝加工后的梅制产品，依照梅子成熟度不同，进行不同的加工处理。小妹盈君忧虑我长期暴食暴饮，常送我梅精，青梅产品已深入我的生活。我尤其喜欢中华农桑文化工作室炼制的梅精丸、梅醋，每次出国都带着梅精丸，旅途中随时含一粒，觉得很有安全感。

台湾的农村酒庄善酿梅酒，车埕酒庄融入地方的铁道文化，酒品命名都和铁道有关，如“铁道公主”“车埕老站长”“烈车长”“铁轨”，四款酒我都喝过。“铁道公主”选用水里所产的梅子酿造，色泽金黄，酒庄的宣传手册上如此叙述：在20世纪70年代集集支线的通勤列车上，有位最明亮可爱的少女，她是所有少男心仪的对象，也是当时所有火车族的共同回忆，更是许多人存封多年的暗恋。这个甜美的女孩，我们都叫她“铁道公主”，品尝之间仿佛时光回到往昔，又见到那健康美丽的身影缓缓走来。

好深情的青梅故事啊。《清稗类钞》载钱枚之妻善做糖梅，味极甘脆，某年夏天，睹糖梅悼亡妻，作《望梅》一词：

江城夏五。正梅肥时候，风风雨雨。
记窗前，一树青青，早吩咐园丁，倾筐摘取。
亲手搓娑，更方法，从头说与。
青钱细簸，白蜜生腌，红瓷封贮。
追思十年前事，怅绿幺弦断，翠奁香炷。
又江南、节物登盘，问旧时滋味，何尝如许？
春梦销沉，访嫩绿、池塘何处？
剩微酸一点，常在心头留住。

焦妻生病时酿了一大缸梅醋，透过玻璃缸，那青梅和里面的醋日渐转成褐色。她离开后我想吃，可说来诡异，那缸梅醋竟无端消失。我问过母亲、女儿，均摇头不知，仿佛是一个谜，在迷茫的岁月中那么真实存在过，我在记忆中努力想象那消失的青梅，酸得像寂寞中年。