玉米
玉米
全年，10月—隔年5月盛产
中午下课后赶赴海洋大学演讲，我知道没有时间坐在餐厅里吃饭，只能买快餐路上吃。外带车道效率超高，五分钟之内即完成了点餐、付款、打包：汉堡，薯条，可乐。我单手驾车，在高速公路上以时速110千米单手吃着这些快餐，心知肚明所吃的其实都是玉米：那块汉堡有玉米甜味剂，肉饼和起司是吃玉米的乳牛所转化，那杯可乐和西红柿酱都含有高果糖玉米糖浆，炸薯条的油也有一部分来自玉米。连奔驰中的这辆车也在吃玉米——燃油中掺入了乙醇。吃太快了，一坨美乃滋掉落衬衫上，美乃滋当然也有高比例的玉米。
绝大部分的美国玉米属基因改造，玉米商为扩大产量，以基因改造方式培育出产量巨大的超级玉米，美国乃成为世界最大的玉米出口国。约有40%玉米用来制造乙醇。刚成形的玉米芯，约一寸长，即作为蔬菜的玉米笋。玉米脱粒后通常磨成粉状，间接制成食品、调味料；胚芽可以提炼玉米油。
玉米原产于中美洲，乃印第安人主要的粮食作物，16世纪传入中土。相对于欧洲的小麦文明、亚洲的稻米文明，拉丁美洲可谓玉米文明。一万多年前，拉丁美洲就有野生玉米，印第安人种植玉米也已经三千五百年。
古印第安神谱中，有好几位玉米神，它们都象征幸福和运气。玛雅神话叙述造物神用泥土、木头造人都失败了，最后用玉米才造出人，故世称印第安人为“玉米人”。玛雅的圆形太阳历，更以太阳的位置和玉米种植，划分一年为九个节气。
危地马拉作家阿斯图里亚斯（Miguel Angel Asturias，1899—1974）长篇小说《玉米人》描述玛雅人的现代遭遇，小说一开始写土地大规模改种玉米：“玉米种植者砍倒原始森林中的古树。苏醒的土地上种满玉米。臭气熏天的暗绿的河水在土地上四处流淌。玉米种植者燃起熊熊烈火，挥舞着锋利的斧头，闯进浓荫蔽天的原始森林，一下子毁掉二十万株生长了千年的茁壮的木棉树。”玉米意象不断出现在小说中，如描写夤夜骤雨：“在黑黢黢的深夜里，死去的印第安人从半空中倾倒下成吨的玉米粒。”又如叙述日常食物：“用黄澄澄的玉米面烙辣玉米饼，用婴儿指甲般鲜嫩的玉米粒煮雪白的玉米粥。”
中美洲印第安人以玉米为主食，玉米深入生活各层面，和社会的组织形式。玉米崇拜甚至成为墨西哥的文化现象，艾斯基韦尔以十二道墨西哥菜肴，编织出充满情欲纠葛的《巧克力情人》。其中8月菜肴“香槟冬歌馅饼”（Champandongo）即使用玉米：绞肉熟透后，收干肉汁。接着煎玉米饼，油不要放太多，以免饼皮变硬。烘烤前，锅内先抹一层奶油，以免粘黏烤盘；放上玉米饼，饼上铺一层绞肉，淋上辣酱，撒些切成薄片的起司和奶油，烤到起司溶化、玉米变软。
发展至今，玉米人已经有不同的意涵。这是全球总产量最高的粮食作物，品种甚多，颜色也多：白、黄、红、深蓝、墨绿……人们一般食用的是高甜度玉米，其他玉米则用作动物饲料，或食品工业、化学工业原料。如今天地间几乎已无处不玉米，现在我们吃牛肉、猪肉、羊肉、鸡肉时都像是在吃玉米。目前美国的原物料玉米大部分拿来喂养牲口，尤其是牛；从前的牛都在草原上低头吃草。这当然违反了牛只演化而来的消化系统，饲育场的牛或多或少都带着病，必须靠抗生素维生。
麦克尔·波伦（Michael Pollan）指称这是工业化玉米（industrial corn），说美国人是会走路的加工玉米（processed corn），玉米成功驯化了人类，它不但适应了新的工业化体制，消耗掉庞大的石化燃料能源，还转变成更庞大的食物能源。
玉米的汉语别称多到不胜枚举，诸如：玉蜀黍、番麦、玉高粱、苞谷、油甜苞、玉茭子、珍珠米、包粟、苞米……我喜欢吃玉米可能更甚于牛肉，这种食物链上的基础食物，或炒或蒸或烤都有滋有味。台南保安路上“石头乡”焖烤珍珠玉米摊，口味多种：酱爆、蒜香、奶油、椰香、盐爆、素食，最受欢迎的是刷沙茶酱烧烤。做法是先焖再烤，以热石头焖熟玉米，再上机器烤架，以保留水分和甜分。靠近摊车即感受到热气，伴随着汹涌的香气；那热腾腾的黑石头中掩着台湾产甜玉米，电风扇用力吹；上烤架之前才除掉叶衣和玉米须。烧番麦在木炭上烤，明火兴旺，吃起来痛快，饱满弹劲。
一年冬日我去云贵高原探望助养的学生，在昆明，在昭通，在鲁甸，在贵阳，在安顺所有偏僻的穷乡中，我看到许多小孩站在寒冷的天气中，睁大好奇的双眼望着走访农户的陌生人，鼻下挂着两行脏污冻结的鼻涕；我看到饱受命运折磨的早衰女人，挣扎着为孩子的前程举债；我看到勤奋的小女生，照顾癌末的父亲……农舍旁总是成捆的干玉米秸秆，屋檐下都挂着一串串成熟的玉米棒和辣椒，沉甸甸。艳红与金黄交错排列，美丽的玉米穗交错着穷苦的生活，我想起痖弦的名作《红玉米》：
宣统那年的风吹着
吹着那串红玉米
它就挂在屋檐下
挂着
好像整个北方
整个北方的忧郁
都挂在那儿
这重要的庄稼作物，饱满着泥土气息，痖弦通过它反映现代中国剧变的苦难境况，透露离散的滋味。玉米似乎是文学艺术永恒的题材，如墨西哥诗人帕斯（Octavio Paz）的诗《石与花之间》里的玉米意象：“你有节制，温驯顺从，/像一只鸟那样生活，/靠着单耳罐里的一点玉米炒面糊。”又吟：“你的上帝由众多神灵组成，就像玉米穗子。”长诗《太阳石》也激情歌咏：“你的玉米色的裙子飘舞，歌唱。”
吾家餐桌也常见玉米，两个女儿从小吃焦妻煮的玉米浓汤：用超市买的汤包和玉米罐头，加火腿屑加热，轻松、方便、快速。我虽不喜这种罐头速成品，却明白是女儿吃了多年的“妈妈味道”，未便干涉。
现在换我煮玉米浓汤了，“爸爸的味道”肯定要舍弃罐头玉米粒、速成浓汤包、火腿屑；我会先炒新鲜玉米，加入洋葱、马铃薯拌炒后打成泥，以代替芡粉，再加鸡蛋同煮。避免使用火腿、热狗。其实玉米浓汤的变化多端，可以加入玉米粒煮熟，还可依口味加入南瓜、鸡肉丁、胡萝卜丁、青豆、虾仁等等配料，变换口味。啊，希望调整心情也能那么容易。