蜜枣

蜜枣

12月—隔年2月

结束《台中餐馆评鉴》发表会即驾车北上，黄昏时来到苗栗公馆乡，枣庄古艺庭园膳坊占地甚广，建筑古朴，匠心布置农村文物和客家氛围，处处是怀旧农具、老瓮、竹编灯笼、竹篾，门口摆设了七个小矮人陶偶；门外有小溪、红枣林。最吸引我的是食物，供应的客家菜标榜红枣养生，红枣饭、红枣芋蒸糕、红枣花生糖、手工红枣馒头；那顿晚餐，红枣有效讨好了大家的胃肠。

我母亲一直热爱着红枣和黑枣，家里的冰箱底层总是有一两包红枣，随时炖汤，随时补货。我以为只是嘴馋，后来读到马莉《女人与红枣》，领悟是口耳相传的养生方法；文中叙述家族中的女人都靠红枣来滋补身体和头脑，小时候，母亲煲红枣糖水就要她吃一大碗，吃完后马上背课文，说一下子就能背诵下来，“红枣对女人有一种神秘的力量，它用它温柔的红色坚守着女人的内心、肌肤、血液与情感”。马莉断言红枣是女人的食物，一生都和红枣相随，女人想永葆漂亮，一定要吃红枣，说红枣无懈可击：“它驱赶了女人内心的苍白、虚弱与感伤，它在自身的朴素与传统中恢复了女人初始的美丽与热情。”

上次去新疆，在乌鲁木齐国际大巴扎买回许多新疆哈密枣脯给妈妈。制果脯的大红枣都选用果实大、果核小、果皮薄、果肉细胞组织疏松者，且含水量要少、含糖量较高的品种，如“大糖枣”“箔枣”等。大枣因加工相异而有红枣、黑枣之别，红枣仅烫过沸水即晒干；黑枣的工序较复杂，烫过沸水再熏焙至表皮黑亮、枣肉半熟。

中国是枣子的原产地之一，吃枣的历史悠久，《诗经》早有“八月剥枣”记载。韩愈、孟郊联吟“村稚啼禽猩，红皱晒檐瓦”，描写乡村屋檐上晒红枣，一派农村风情。又如白居易《闲坐》：

婆娑放鸡犬，嬉戏任儿童。
闲坐槐荫下，开襟向晚风。
沤麻池水里，晒枣日阳中。
人物何相称，居然田舍翁。

秋天打枣，晒枣是自古的常民生活，流动着骚人墨客的农村想象。杜甫搬离成都草堂时赠送院子给侄儿，不料侄儿竟筑起篱笆，防杜邻妇来打枣，《又呈吴郎》一诗告诫：“堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。不为困穷宁有此？只缘恐惧转须亲。即防远客虽多事，便插疏篱却甚真。已诉征求贫到骨，正思戎马泪盈巾。”诗句充满着强烈的人道关怀，也彰显了诗圣的人格与风格。

任何食物到了传统文人笔下，总不免赋予道德情操，后秦·赵整有诗歌咏：“北园有一树，布叶垂重荫。外虽多棘刺，内实有赤心。”白居易《杏园中枣树》前半段：“人言百果中，惟枣凡且鄙。皮皴似龟手，叶小如鼠耳。胡为不自知，生花此园里。岂宜遇攀玩，幸免遭伤毁。二月曲江头，杂英红旖旎。枣亦在其间，如嫫对西子。”最后又说“君若作大车，轮轴材须此”，借枣树抒发怀才不遇的心情，伸张抱负，并乞君垂视。又如王安石《枣赋》前四句所咏：“种桃昔所传，种枣予所欲。在实为美果，论材为良木。”

北方所产红枣优于南方，明·吴宽《枣》叙述枣树耐瘠耐旱和材质，并描写其枣子的形貌和风土条件：

荒园乏佳果，枣树八九株。
纂纂争结实，大率如琲珠。
此种殊甘脆，南方之所无。
日炙色渐赤，儿童已窥觎。
剥击盈数斗，邻舍或求须。
早知实可食，何须种柽榆。
此木颇耐旱，地宜土不濡。
所以齐鲁间，斩伐充薪刍。
近复得异种，挛拳类人痀。
曲木未可恶，惟天付形躯。
良材却矫揉，不见笏与弧。

枣树生长缓慢，故木材坚硬细致，不易变形，适合雕刻、制枣木擀面棍。朱国珍在《离奇料理》中追忆父亲爱吃家乡味的面片，女儿、女婿从河南来探望时致电询问需要带什么过来？竟嘱咐要从家乡带根擀面棍，才能做出地道的面片。父女在台北相聚的40天，吃掉了10千克的面粉，“每天都用擀面棍儿，擀出各种面食，有面片儿、面条、饺子皮、面疙瘩等等”。那根擀面棍是否用枣木所制？竟牵系着阔别数十年的骨肉亲情，永恒的面食记忆。

枣的品种繁多，大小不一，早年台湾引进印度枣，经过长期的品种选育，据以培育出蜜枣，现已为南部重要特产，尤集中在高雄、屏东、台南、嘉义。品种甚多，诸如高朗三号、翠蜜枣、天蜜枣、仙桃蜜枣、高雄9号、台农4号肉龙、阿莲圆种、特龙、碧云、大叶蜜枣、金桃蜜枣、中华蜜枣……台湾蜜枣是鲜食，跟制成果脯的蜜枣是不同概念；购买时大抵选择表皮光滑、底部饱满者。

种蜜枣利润薄又费工，每株树要疏果3次，遇到台风更血本无归。今年的蜜枣开始盛产时，秋屏寄来一箱，外形长圆润翠，香、甜、脆；果香和甜味都显得轻淡、节制，确实是燕巢蜜枣。燕巢风土条件特殊，很适合蜜枣生长；枣树本来就忍瘠耐旱，也许就是像泥火山、月世界那样的地质，栽种出的蜜枣含有一股甜中带咸酸的风味；加上昼夜温差大，延缓果实的成长，增加了养分吸收，令甜度升高。

秋屏是高中同学，我们大伙曾露营于阿公店溪，伫足泥火山间歇性的喷发泥浆侧；也同游月世界‘恶地形’，质地松软的泥岩山丘，点缀着零星翠竹，那地貌意象固执在记忆中。数十年倏忽过去了，如今回首，觉得那片光秃秃的山脊像隐喻，像贫困的环境能造就出的豪杰。