似水流年：四位柳梦梅及其他
在传奇生旦爱情戏中，《牡丹亭》之生、旦不是对等的，很多时候感觉是杜丽娘的独角戏，张庚认为是“内心戏”，但蔡正仁、汪世瑜、岳美缇、石小梅演绎的柳梦梅，依然那么亮丽、传神，使得这一“生”与杜丽娘之“旦”相得益彰。
在传承昆曲过程中，这些大家们比较多的头衔是艺术指导、导演，作为导演，汪世瑜尤为著名，他担任总导演的青春版《牡丹亭》和皇家粮仓厅堂版《牡丹亭》，使他名气大振。他师从周传瑛，工小生，冠生、鞋皮生兼能，尤以巾生见长，有“昆曲巾生魁首”之称。他在昆曲舞台上塑造了柳梦梅、张继华、潘必正、侯朝宗、陈季常、唐明皇、裴少俊等一系列人物形象。《拾画叫画》是他最拿手的，这次大师版《叫画》演出，面对一帧画像不仅能演出戏，还能够把情表现得那么细腻熨帖，十分不易。他的表演不拘执程式，根据演出和对人物体会，会有自己的发挥和理解。演出次日，汪世瑜老师和本人谈到，《叫画》已有20年未演，登台时没有刻意考虑怎样去呈现，而是完全沉浸于与画中人的交流之中。
蔡正仁是昆曲界重量级人物，和他相处，没有距离感，为其性格使然，也是他具有亲和力之处。他有“小俞振飞”之称。他多年担任上海昆剧团团长，所以除其个人艺术上之成就外，还有点昆曲界“领袖”角色，在昆曲传承、保护方面发挥重要作用。2009年2月张紫东所藏珍贵的《昆剧手抄曲本一百册》（线装）出版，该项目出版的促成，除张紫东后人外，蔡正仁功不可没。记得我们在北京一起计议此事，后由蔡正仁在全国政协会议上向文化部领导提出申请，遂得到文化部“昆曲艺术抢救、保护和扶持工程专项基金”项目资助。这些年和他接触很多，感觉他更像一位师长，他对昆曲现状和发展的很多见解，如他对传字辈以来剧目传承递减现象时指出，曾引起昆曲界、学术界广泛关注。他是昆曲舞台上的“情种”，是一位可爱的“情种”，我觉得尤其是近年来他所饰演的“情种”更多一份憨态，十分可爱。大师版《幽会》中他所饰演的柳梦梅，已无《惊梦》时乍见就吐露“小姐，咱爱杀你哩”的带点轻佻的主动和浪漫，在张洵澎之杜丽娘咄咄之势下，似傻若憨，多了一种痴情和志诚，虽为“幽会”，却见其人之真之诚，这正是柳梦梅这一人物非花花公子而可爱之处。显然，蔡正仁的演绎、拿捏是最到位的。
同为女小生，师承同样来自俞振飞、周传瑛、沈传芷，岳美缇先学闺门旦，因一次救场反串而与小生结下了不解之缘，她还对越剧、川剧小生颇为钻研，向名家请教。她与华文漪合作几十年，两人所演的柳梦梅、杜丽娘珠联璧合。这次的再度合作，我没有问岳老师是什么感受，华老师曾经的离去让她灰心、失落，但舞台上《惊梦》高度的契合，松弛、游刃有余而不显“太熟了”、演油掉了，始终还处于角色人物“第一次”的新鲜感中。这是人物塑造的需要，更是一位大师所必备的艺术修养。几年前，和岳老师打交道比较多的是，那时我们编辑“昆曲艺术家传记文献丛书”，我负责具体组织并担任执行主编，第一辑五种里就有她的《巾生今世》，那次京城拜访她给我留下深刻的印象。台下她是那么平易和谦虚，对书稿和出版都提出自己的要求，质量永远是她所要求的。阅读《巾生今世》，能够更多地理解这位大家，也能够更好地理解她的昆曲，她的柳梦梅。20世纪50年代改变她命运的就是《游园惊梦》，由闺门旦反串小生，从此和小生行、《牡丹亭》结下不解之缘。大师版《惊梦》于她也是一个昆曲艺术之旅的历史呼应，那枝柳枝在她手中都是那般有情！
石小梅最初所攻是贴旦，后改学小生。同为女小生，却是一热一冷，风格迥异。同样是《拾画》【锦缠道】“冷秋千尚挂下裙拖”，这一“冷”，石小梅眼里是彼时柳梦梅客途“风吹绽蒲桃褐，雨淋殷杏子罗”的环境和氛围，更是他彼时“春怀郁闷，何处忘忧”的心绪，这是该出戏人物的情感基调，也是石小梅表演风格的基调。这一“冷”，对岳美缇是“很柔和的轻‘罕’（指罕腔——笔者注），并不高挑，‘冷’字可送出暖人的气息，让人回味无穷”（《巾生今世》第263、264页）。
“大武生”侯少奎在昆曲舞台塑造了关羽、林冲、李元霸、赵匡胤、钟馗、武松等一系列人物，但大师版《冥判》之胡判官不是他的本行。他的可爱之处在于，当杨凤一院长找他商量时，没想到他一口答应，所以，大师版《冥判》还具有创新意味。接到任务后，他很兴奋，天天背唱，连身边两个外孙女都学会了唱词。他还有很好的绘画功力，胡判官的脸谱也是他根据父亲所传亲自勾绘。台下，魁梧高大的侯少奎依然气宇轩昂，刚逢喜事、头发留短后平添几分憨厚，也显得更为年轻。蔡正仁打趣说他是焕发青春的花判。他一直强调，昆曲界要团结起来，对他而言是在用心学，重在参与。
大师版《牡丹亭》，刘祯摄
一门舞台艺术到了配角甚至龙套都能够为观众所认可、成为大师，也说明这门艺术表演的成熟。昆曲界有很多这样的行当和演员，大师版中的刘异龙、张寄蝶、陆永昌、王小瑞、王维艰、徐华、郭鉴英等，尽管剧中出场时间不多，人物多属配角甚至是龙套，但他们所刻划的人物、他们精湛的表演深受观众欢迎，他们的名字也是昆曲戏迷所津津乐道的，某种程度上也更让人钦佩。