现代启示录——观闽西汉剧《俏俏嫂》的思索
说《俏俏嫂》（以下简称《俏》）具有现代意味，不仅仅因为'97福建戏剧展中只有该剧是现代题材，不是题材决定的。现代题材同样可以用一种传统的观念和手法去解释，近年来戏曲的实际情况也多如此。《俏》反映的是市委干部到贫困山村帮助扶贫的故事，编剧有自己的生活体验，所以，对这样一个在现代戏中并不鲜见的题材，一些场次写得很真实，也很感人。而这个戏独特的价值，在于它的表现手法，具有比较浓郁的现代意识和探索倾向，可以说，这是真正的现代戏——一出反映现代生活的、具有现代意识和手法的现代派式的戏曲。
《俏》表现的是现代题材，而且是农村生活，但导演不是用一种写实的手法忠实地去模仿，而是用了许多夸张、变形和象征等超现实的表现手法，如扑克牌、大锯、门板、长账单等道具，在剧中经过特别的放大和变形，通过这样处理后的醒目，去实现戏剧的思想指认和接受效果的明晰。剧中，这些变形、放大后的道具，都具有了思想甚至情感，都富有语言功能，仿佛都成了会说话的嘴。大锯锯掉的不是鞋的高跟儿，而是一位市委干部与乡亲的距离和隔膜；扑克牌则显示了当时村民的已近乎麻木的思想状态，转瞬之间它还可以成为伍局长下乡搜刮的村库券；门板也不只发挥它的物理功能，还有感情，会说话。这些在剧中都不是可轻可重、可有可无的，它对塑造人物、推动剧情、表达戏剧思想都是必不可少的。
通过调查，发现村委会欠有几千元的账，俏俏嫂拿着账单去找村长，披在村长身上那铺天盖地的长账单，是那样的显眼。对一个贫困的山村，对一个还有许多孩子因交不起学费而中途辍学的土楼村，它像一座山，压在村民已经弯曲的背上；它像一面镜子，折射出基层干部脱离群众的吃喝腐化及一些地区难以遏止的乱摊派。这个账单，让俏俏嫂痛心，坚定了她帮助土楼村脱贫的意志和决心；这个账单，让田村长警醒，从麻木、委屈中反省自己。由此，田村长的思想受到强烈的刺激，俏俏嫂的一心一意也让他深受感动，他灵魂的煎熬、心灵的震撼，通过象征化的舞台鞭笞，使内心世界物化、外化，这种表现具有几十字上百字的曲词抒发所不具有的形象化特点，将人物思想和灵魂的冲突、斗争、裂变和升华最直接地呈露于观众，使观众走近戏剧，增进了观众的参与，从而更能满足现代观众的审美要求。
就戏曲创作而言，这种表现是比较新的，况且还是农村题材的戏曲，所以，更应该看重这种探索的意义。导演没有自己的理论宣言，但其导演思想是贯穿戏剧始终的，用简洁、朴素的表现手段和语汇，去歌颂改革开放的富民政策，塑造时代的新人物。在剧中，形式与内容，表现与思想都是融通的。《俏》剧不仅反映的内容和表现的手法、形式之间不存在矛盾、抵牾，甚至是因为它的表现手法和形式而使戏剧取得成功的。可以说，该剧的戏剧思想更多的是通过导演所运用的表现手法实现的，而且，它也使整个舞台充满生动之气、活泼之气。
这种表现，不需要从西方现代艺术或话剧去找根据，它是我们民族戏曲、民族艺术传统的秉承和发扬。其实，西方现当代艺术中许多流派风格、许多主义与表现都从东方尤其是中国艺术中找到灵感，或与传统东方艺术中国艺术不谋而合。如果我们对自己民族艺术、民族戏曲的理论特征的总结不深不透，没有真正建立起自己的理论体系，自然对实践的再发展就难有一种更为自觉的理论维护，从而使丰富的文化艺术遗产呈现着一种堆积散乱的局面，甚至有丢失的危险。如果说，哪种形式最能体现、代表民族文化和艺术，似应首推戏曲，戏曲的民族积淀最深厚。中国戏曲特征与中国艺术、中国文化精神是一致的，讲究和谐，追求对称，具有相对性。如果我们对戏曲的本质特征的理解认识不够充分，或带有片面性，那么，戏曲艺术统一与和谐的境界就难以达到，或不够真实。对实践来说，就会丢弃许多。戏曲与其他传统艺术确实有许多在今天可以称为“现代”的东西，其实，这种东西的“国籍”并不是问题的根本所在，问题的根本在于这种东西是否为我拿来后所消化，是否在我这一艺术中富于表现力。
《俏》使用的表现手法，夸张、变形、象征等都可以在传统戏曲、民族艺术中找到其例。如我们口中最常论到的戏曲“写意”，也就是一种象征。上级将在土楼村召开扶贫经验现场会，这一信息的传达，首先不是通过人物语言或曲词，而是上场人物身上所挂的大字标语。上场的人物，不仅是将参加会议的群众，又是悬挂着会议字幅的一堵墙，具有双重效果。传统戏曲川目连等，即有类似的表现，叫“九殿不语”，讲地狱中的目连母与鬼卒类在该出作哑剧的表演。出名即由鬼类举出“九殿不语”的字幅，人物的必要语言亦以举牌字语相示，而不通过嘴说出。目连的这一表演在过去是很有名的，其传统一直保留到现在。挂在田村长背上那长长的账单，不是具象的三千几百块钱，而是一组抽象的阿拉伯数字0123456789，这种抽象，亦符合中国戏曲的写意精神和原则。
我们不曾说这个戏多么好，也未曾说这个戏导演就是成功。就导演而言，即使这个戏、这个戏的导演存在这样或那样一些问题，都不能否定这个戏，更不能否定这个戏所进行的探索与探索中所取得的成功。尤其在目前戏曲的革新、探索严重滞后于时代和观众的审美要求，戏曲艺术面临危机之际，其必要性与可贵性更是显而易见。革新与探索本身就是摸着石头过河，不足、缺陷、错误甚至失败在所难免，只要这种探索是为艺术，是严肃的，那么，即使它的探索是失败的，都有可贵之处，都令人钦佩。有些时候，革新探索的步子与艺术的不完满及造成人们心理接受的级差成正比。戏曲深厚的积累是我们民族艺术无尽的宝藏，而不是让我们缩手缩脚的包袱，我以为我们在戏曲面前除了模袭、继承及慨叹外，更应有所探索，有所创新。新时期以来，戏曲确实有探索、革新，且步伐较大，成绩也比较显著，但缘何近年来改革与探索的步伐却呈越变越小、越来越成为局部甚至枝节之势呢？似乎戏曲与时代的距离非但没有缩短，反而拉大了，表象之一就是妇孺皆知的“戏曲危机”（称戏曲“危机”未见得准确，不过却也说明问题）。固然，戏曲形式本身探索、革新的难度是大，剧团的努力也有限度，有主、客观各种各样的原因，但，这其中评论者有没有责任，如果有，又该承担何种责任呢？
我在思索。
（原载《中国戏剧》1998年第1期）