两岸“回家”主题的激情演绎——评新编现代吕剧《回家》
从大陆跟随国民党去台湾的老兵是一个特殊的群体，退伍后在台湾被称为“荣民”，这个群体对大陆的感情最深，因为许多人的父母兄弟姊妹妻子孩子都留在大陆，与亲人分离的痛苦是他们心中永远的伤，他们有的都没有盼到回大陆探亲的那一天就永远地去了。他们对台湾的贡献也最大，台湾很多的工程都是这些荣民修建的，比如太鲁阁峡谷的公路，等等。而这群老兵的思乡之苦、情感经历在大陆还不太为人知道，新编现代吕剧《回家》正是从艺术上塑造台湾老兵生活的一部戏。
吕剧《回家》
这部戏取材于一个真实的台湾老兵的故事，高秉涵是2013年感动中国人物，戏的很多情节取材于他的真实生活。《回家》的大幕拉开，展现在舞台上的是台湾退伍老兵、律师函子（也就是高秉涵）在自己的暮年完成一个个朋友和自己一起去台的老兵的嘱托，将他们死后的骨灰一一送回大陆老家安葬，完成亡灵回家的情节。紧接着，随着函子的回忆，催人泪下的去台老兵的人生遭际、生离死别、恩怨情仇被激情洋溢地演绎出来。1947年的山东菏泽皂角湾，年轻的函子正在与自己的恋人芥兰拜天地，芥兰的弟弟山根儿与自己的恋人叶子也在商议何时成亲，国民党的飞机来轰炸了，一群溃败下来的国民党士兵和他们的军官看到了这群年轻人，正要补充兵力的国军强行拉走了函子和山根儿，留下了痛苦绝望的芥兰和叶子。函子和山根儿随着国民党军队去了台湾，天不怕地不怕的叶子女扮男装也参军去了台湾，因为受伤住院才暴露自己的女儿身，叶子一路寻找着山根儿，追着山根儿驻扎的踪迹来到基隆，可山根儿却又被派往金门。浓浓的思乡主题回旋在舞台，想家、想娘、想回大陆的冲动每每使这些去台士兵情感难以自抑，驻扎在金门的山根儿终于无法控制理智，约着函子一起偷渡大陆，命运捉弄，暗夜里山根儿被海流冲回了金门，被捉以后上了国民党的军事法庭。巧的是，审理山根儿的国民党军官葛镇山正是山根儿失散多年的父亲。军法如山，葛镇山不徇私情地坚持判山根儿死刑，任凭没有被捉的函子和与山根儿同时赴台的老兵们怎么求情，葛镇山还是枪毙了自己的儿子。随着山根儿的倒下，一路追到金门的叶子痛苦地撒着福万。伤心的函子离开了国民党军队，和叶子一起在眷村开了茶馆，同是天涯沦落人的函子、叶子生活到了一起，老兵们经常光顾他们的茶馆。终于老兵们可以回家了，他们的大陆亲人等到的却是他们的骨灰，函子可以回家了，老娘却走了，一生未嫁的芥兰偏瘫了，陪伴她的是她为函子掐的一橱柜福万。这就是《回家》的故事。
回乡、回家在古今中外的文学艺术作品中都是一个说不完的话题，产生了不少脍炙人口的名篇佳作，像贺知章的《回乡偶书》所写的：“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”已经是人们耳熟能详的句子，这首诗的意境多少还有点喜剧气氛，在回乡的游子无限感慨唏嘘的同时还有笑问的童子，给这一伤感衰催的主题几许活泼与青春。到了20世纪，两岸的分离又制造了多少乡愁、多少悲欢离合？对大陆的思念是台湾许多文艺作品的主题，著名的如余光中的《乡愁》：“小时候／乡愁是一枚小小的邮票／我在这头／母亲在那头／长大后／乡愁是一张窄窄的船票／我在这头／新娘在那头／后来啊 乡愁是一方矮矮的坟墓／我在外头／母亲在里头／而现在／乡愁是一湾浅浅的海峡／我在这头／大陆在那头”。到了这首诗里，乡愁、乡愿又多了一层家国分离的痛，想想看，“乡愁是一方矮矮的坟墓／我在外头／母亲在里头”是一种怎样的撕心裂肺的疼痛？而这一切的原因都是由于“我在这头／大陆在那头”这一民族历史上的巨大的创伤，而到了普通人这里最强烈的情感其实只是“想家”、“想娘”。
吕剧《回家》正是抒发了台湾老兵们内心那种强烈的“想家”、“想娘”情感，大陆与台湾这种剪断脐带还连着骨肉的关系在老兵们“想家”、“想娘”的怒吼声中被形象地表达了出来。在戏曲舞台上，这样的题材内容还是第一次看到。
因为分离，爱情也被中断了，函子与芥兰，这对分离几十年的爱人，再见面时一个已经另组家庭，而守在大陆的一方所有的除了一辈子的相思就是一橱柜的福万了。而山根儿和叶子的悲剧则是一个孟姜女故事的现代翻版，它控诉的是国民党当权者的无情与残忍，而这个当权者的代表人物竟是山根儿的父亲葛镇山，这样的权力是杀子的，没有人情味的，是杀灭人间亲情关系的，政权的血腥与残暴再次表达了出来，人间一切美好的感情，爱情、亲情、友情到了权力者那里都是绞杀的对象，他们眼中只有政权的稳固，葛镇山就是其中的代表。而被他们绞杀的年轻的活泼泼的生命就这样冤沉海峡彼岸了，一段段美好的情缘就无声无息地湮灭了，这对普通人是怎样的一种生命戕害呀！《回家》表现的就是这样的人间悲剧。
《回家》的意义超越了党争和政治，这是其价值所在。它的舞台呈现不是拿来作为对台宣传的，两岸关系发展到今天，已经早不再停留在隔绝解禁初的那种对对方的敌视、诋毁和怀疑阶段，所以表现老兵“回家”这一主题，能够有一种历史的沉淀，超越那些个人不能主宰、左右的时代风云，而探求和表现普通老兵们情感和内心更为深沉和永恒的“痛”——对亲人和故乡的遥望、思念。在戏曲舞台上应该还没有这样以一批“敌人”为对象和主人公、且从头至尾地贯穿全剧的作品，当然这是对戏曲创作题材的补充和丰富，却还不是这部戏的全部意义。也许台湾观众观看的感觉和认知与我们会有所不同或很不相同，但不能否认的是它的追索和情感诉求是基于更为普世的人情人性，所以它的效益不是瞬间或追逐时事变化的，而会有一种属于艺术关切和表达的效果。剧作家的创作态度是严肃的，剧中主人公是两对恋人，他们的感情、恋情都是阳光和纯洁的，通过他们的爱情和精神挖掘所体现的剧作的思想立意是深刻的，不同于当下戏曲作品中很多流俗之举，不是一部三角恋或多角恋，而有严肃的人生剖析。叶子追随山根儿到了台湾，山根儿之死使得叶子与函子相依为命，共建起茶社，叶子对函子“函子哥，我们苦守苦等了三十年，我们需要有自己的生活”的表达，让人感觉这种感情的到达那么自然而然，水到渠成。但当两个苦难人紧紧拥抱在一起那一幕：
二人合 （唱）咱需要有个家，
去收获失去春夏的晚秋。
【俩人紧紧相拥在一起
叶 子 （激动地）函子哥，你同意了？
【函子用力点了点头。
【童谣起：皂角湾，三月三
大姑娘树下掐福万
五月端午麦黄尖
掐好福万挂郎肩
【函子浑身战栗，突然推开叶子。
函 子 不，（发疯地寻找）我的钱袋子呢，我的钱袋子呢？
叶 子 （从屋角柜橱拿出，给他）你的钱袋在这儿，我一直为你保管着。
【那是一个能背的细长的牛皮袋，装着函子积攒大半生的钱。
函 子 （抱钱袋大哭）几十年，我风里雨里当佣工、蹬仔车、捡废品、凿隧道，
我为了什么？（歇斯底里大喊，撒钱）我到底为了什么啊？（大哭）
叶 子 我知道，你心里容不下别人，我等，我等着你……“皂角湾，三月三”童谣是本剧的主旋律，是函子情感与灵魂深处挥之不去的情结，所以在体验这种经历了许多苦难后所得到的一种久已渴望的感情时，他会浑身战栗，会推开叶子，这就是他对家乡对芥兰的思念。那个细长牛皮袋的钱袋，对于函子来说意味着他几十年风里雨里当佣工、蹬仔车、捡废品、凿隧道，随着他歇斯底里喊叫“我到底为了什么啊？”我们能够感受到这一人物的情感张力和精神指向。
这台戏里老兵们是一组群像，每个人都有一段刻骨铭心的故事，对这些即便今天看来也依然不是友人的军人来说，能够这样客观、公正和历史地表现，是艺术创作的进步，是观众思想和审美的进步。对这些老兵，剧中出现的那么多人，葛镇山、大牙、梆子头、蜡八、班长、瘸连长、庭长等都没有脸谱化、概念化，表现出了这些军人真实的情感和思想，他们的服役，他们的谋生，他们的千辛万苦，表现出了他们对家乡故土、对皂角湾深深的依恋和强烈的“回家”愿望。
戏剧的结构也颇具匠心，以老年函子回忆的方式结构这个故事，贯串一组组情节事件。这种结构在当今的戏曲舞台并不鲜见，但运用到该剧中非常熨帖、合适，真正体现出了“回家”的主题。六十年的时间跨度，众多的老兵及叶子、芥兰、母亲等，如何结构戏剧、突出表现什么内容其实是不易的。剧作家正是抓住高秉涵被评为2013年“感动中国十大人物”，以他在中央电视台颁奖晚会哽咽叙述的方式加以展开，分别选取1947年的皂角湾、基隆换防、金门逃跑、皂角湾母亲之死、台北眷村茶社和当下皂角湾这样几个场景，紧紧围绕“回家”的主题展开矛盾冲突，事件典型，详略得当，人物刻画非常成功。
这台戏的精彩也与演员到位的表演分不开，谭连华、李萍、焦黎、文宗哲、黄继森、盖勇、王淑芝等演员让我们看到山东吕剧院整体的表演实力，谭连华、盖勇对对岸军人的理解、把握，葛镇山的霸气和愧疚，叶子这一人物的大气和豪迈，芥兰的贤淑负重都给人留下深刻印象，有些场景是非常感人的，如山根的赴死，函子推开叶子的战栗痛哭，年迈芥兰打开柜橱溢落的满满的福万，等等，能给观众带来强烈的情感冲击。剧作的文学性和诗性、导演的匠心独运都值得称道。
两岸的分离是我们民族历史上的巨大的痛，两岸的血脉关系是任何人都不能抹杀的，去台老兵们的生活是一方面，很多二代三代甚至更多代的台湾人，他们的根也都在大陆，现在的“台独”分子如果要割裂两岸的亲情关系、血脉关系，请看看《回家》吧，看看台湾的这些老荣民的人生之痛、思乡之苦、亲情分离的创伤。我们敬重那个捧着一个个战友骨灰“回家”的高秉涵，我们敬重想家想娘的士兵们。只要两岸不统一，“回家”仍然是永远的主题。
（原载《故土亲情梦绕魂牵——吕剧现代戏〈回家〉创作评论集》，山东画报出版社，2016年）