几则材料
自索布尔之后，无套裤汉的形象日渐完整。学界几乎没有人否认，“无套裤汉”代表着一种明确的身份认同。[13]几乎在所有的研究中，我们看到的都是，有一群人自称是无套裤汉；在1792年8月10日革命后，他们成为巴黎民众运动的主角，不断向国民公会和雅各宾俱乐部施压；1793年，在山岳派的支持下，他们把以布里索为首的吉伦特派赶出了国民公会，并推动了革命政府的建立，实行限价措施；在热月政变后，无套裤汉最终退出了历史舞台。但是，历史果真如此吗？且先从几条材料谈起。
第一份材料题为“巴黎无套裤汉名录：姓名、别名及住所”，共15页，出版于自由三年，即1791年。[14]作者是匿名的，无从考证。这份名单列了80个人的名字、住所、职业，排列无序。某些人名后附有简评，饶有趣味。比如，在“格尔萨”（Antoine-Joseph Gorsas）这个名字后写道：“自与女士们分手以后，他不仅没有套裤（sans culottes），而且也没有衬衣（sans chemise）。”[15]在“达尔诺”（Darnaud）[16]后则写道：“他同样完全没有套裤，因为他一直习惯从别人那里借套裤。”[17]在大革命期间，这80个人经历各异，有的加入了雅各宾俱乐部，有的成了科德利埃派，还有的不久就退出了革命。但是，他们都是属于革命前的“文人共和国”，都是活跃的底层文人。这可能是他们之间唯一的共性。匿名作者编订这份名录的用意何在？这个问题也难以考辨清楚。不过，既然他将这些人统称为“无套裤汉”，那么，可以合理推断，这个称呼至少在1791年的时候就已经代表了一种认同或身份。而且，与索布尔笔下的“无套裤汉”比起来，1791年的名录所囊括的人更为丰富。此外，另一个值得注意的细节是，sans与culottes之间是没有连字符的。
第二份材料出自出版商、行吟诗人马尔尚（Française Marchant）主编的Les Sabats Jacobites。在这份出版物的第44期（出版时间约1791年7、8月）上，马尔尚构想了一个新国家：“布里索的共和国”（La Republique de Brissot）。1791年，瓦伦事件发生后，革命者布里索等人要求废除君主，建立共和国。马尔尚的这份单子反映的就是这段历史。根据他的设想，共和国的执政官由布里索和孔多塞出任，元老院由蒲佐（Buzot）、布歇（Boucher）、勒布伦（Lebrun）等组成，格雷古瓦教士（abbé Grégoire）任共和国主教，共和国的骑兵则是“无套裤汉”（les Sans-Culotes）（原文如此）、“无鞋汉”（les Sans-Souliers）、“无衬衣汉”（les Sans-Chemises）。[18]“无套裤汉”竟与布里索结成了同盟，一同捍卫共和国。这显然又与索布尔构建的政治世界有所不同。
这两份材料尽管看似比较单薄，却提供了两个有趣的线索，即在20世纪史家公认的“无套裤汉”历史起点之前，这个称呼已经代表了某一类人的认同。而且，他们并不是我们熟悉的那群活跃在1793年街头的“无套裤汉”。实际上，这些材料并不是“孤证”。在米涅、卡莱尔、戈代（Joseph Guadet）、加卢瓦（Léonard Gallois）、克鲁泡特金等19世纪史家撰写的法国大革命通史或专论中，“无套裤汉内阁”（le Ministère sans-culotte）这个词很普遍。[19]但在20世纪史家的论著中，这个词却越来越少见到。“无套裤汉内阁”指的是1792年3月临危受命的罗兰内阁，也就是所谓的吉伦特派内阁。费里埃侯爵（Charles-Élie de Ferrières）是革命的亲历者。他在《回忆录》中提到：“这些新内阁成员都是些无名小卒，在廷臣眼中十分可笑。时人戏称（par dérision）无套裤汉内阁。”[20]费里埃侯爵的回忆录评述公允，素为后世所重。由此可见，该词并非史家臆造，至少在1792年之前就已经很流行了，而且还是句“戏言”，带有讽刺的意思。
第三条材料出自格尔萨之笔，是份仅有1页的小册子，形同传单。[21]这个格尔萨就是被收入《巴黎无套裤汉名录：姓名、别名及住所》的那个人。传单可能出版于1792年年底到1793年年初之间，标题为《但……谁是无套裤汉呢？》。格尔萨写此传单，就是要回答这个问题，因为当“人们说无套裤汉就是共和派”的时候，所有人都会说“那我们都是”。所以，他要做一番区分，搞清楚哪些人是“真正的无套裤汉”（les vrais sans-culottes），而哪些人又是“冒牌的无套裤汉”（le sans-culotte postiche）。在传单最后，格尔萨以一个非常拗口的句子，给出了答案：
好吧，正如我告诉你的，今天的无套裤汉是一个穿着漂亮套裤（bonnes culottes）的无套裤汉（sansculotte），但是他还想抢夺那些穿套裤的人的裤子，这样就不用给那些穷鬼（pauvres diables）一个苏了，这些穷鬼就是无套裤汉（sansculottes）。
从第三份材料可以看出，在1793年初，“无套裤汉”这个头衔已经成了众人争夺的对象。宣称是“无套裤汉”的那群人，实际上鱼目混珠，良莠不齐。这再次有悖于通行的看法。无论是索布尔，还是后来的修正派史家，都只是关注“无套裤汉”与吉伦特派、山岳派之间的矛盾与冲突，从来没有人说过“无套裤汉”这个身份是存在争议的。更有趣的是，这位出面澄清的格尔萨是吉伦特派。半年后，他就被“无套裤汉”赶出了国民公会，于同年10月7日被送上断头台。这番复杂关系令人费解。他缘何要为“无套裤汉”做辩解？“无套裤汉”和吉伦特派之间又有着什么样的关系？而在共和二年历史开始之前，那群自称是“无套裤汉”的又是些什么人？他们为什么把自己叫作“无套裤汉”？这个称谓又意味着什么？显然，根据既有的认识，我们无法给出确切答案。但是，从另一个角度来说，这些困惑正说明了我们离“无套裤汉”的世界还有一定的距离。一定有一段知识遗失了。正如文化史家达恩顿所言，觉察到这样一种距离感，这是研究的开端。我们需要挖掘秘事，钩稽故实，溯源而上，回到18世纪启蒙时代的沙龙世界。那里，才是“无套裤汉”一词的真正诞生地。