结语
大凡言词皆有其原始意象。这界定了词汇的基本内容，起到了一种限定的作用。在具体的使用过程中，言词逐渐会形成新的意义。这类意义是实践性的，受使用者所处的具体环境和个人立场的影响。把握不断被重塑的意义，既不能忘记原始意象，还需要理解变化的情景。意义的变化即是原始意象与情景互动的结果。
在旧制度法国的文人世界里，“无套裤汉”本是一个带有自嘲口吻的习语，表达了底层文人对自己前途无望、生活窘困的感叹，对衣食无忧的“有套裤”文人的嫉妒。在革命前反特权，尤其是反对女性干涉公共事务的舆论氛围下，“无套裤汉”逐渐变成了一个政治术语，表达了“非特权者”对自身地位与身份的重新界定。这已经变成了一种积极的身份，成了“国民”的代名词。革命时期的政治动荡导致该词的含义不断发生变化，“谁是无套裤汉”这个问题实际上就可以被视为是“国民”自我认同的重新界定。
共和二年的历史尘封了“无套裤汉”一词的本意，使其变得面目全非。1798年第五版《法兰西学院辞典》把这个词列入“革命以来出现的新词”专栏，并给出了如下界定：“起初指人民中最贫穷的一群人，后用以指称一种光荣的称号。”[41]这个界定基本上反映了1792年以后的意思。不过，两者之间还存在着一些细微的差异。与1792年的意思相比，《法兰西学院辞典》上的界定淡化了“无套裤汉”的政治色彩，更突出以财产为基础的社会身份的对立。这显然是受了热月政治的影响，预示着正在成型的阶级关系。这也正是后世史家观察“无套裤汉”的视角。因此，人们熟知的只是那些1793年高呼平等、强调生存权利的“无套裤汉”。而原来意义上的“无套裤汉”都已经退隐到了幕后。其中就有梅西耶（Louis-Sébastien Mercier）。他本是旧制度下真正的“无套裤汉”文人，也曾名列1791年出版的那份“名录”中。但是，即便在索布尔那部愈千页的浩繁研究中，他也只占据不到四行的位置。[42]对此，梅西耶似有先知先觉。他早已觉察到，历经了十年动荡，若要再现过去的世界，实非易事。共和八年，梅西耶在《新巴黎》中写道：
人们已基本遗忘了无套裤汉这个词的起源（l’origine），其实是这样的：诗人吉尔贝（Gilbert）[43]可能是自布瓦洛（Boileau）[44]以来最有名的打油诗人（le versificateur）。穷困潦倒的吉尔贝在一篇讽刺诗里抨击某些哲人：一名文人想要加入法兰西学院，就得讨好这些人，于是这个文人想出了一首讽刺短诗，题为：无套裤汉（Le Sans-culotte）；人们把这首诗算在吉尔贝的头上；富人也乐意用这个词来讥讽所有那些没有考究衣服的文人。[45]
梅西耶给历史学家敲了一记警钟。历史背景远比最后所呈现的结果要复杂得多。言词是一种文化现象。文化更具惰性，其变化往往落后于社会政治的变动。人们总是习惯于用过去的观念来回应新现象，因为若非如此，新事物就会变得难以理解。而变动的现实会让既有的文化观念变得支离破碎。若不将这些散落在各处的、混乱无序的碎片贴补完整，那么，历史本身的意义也难以得到再现。这正是本章所要传达的意思。
【注释】
[1]本文原刊于《世界历史》2013年第5期，文字略有改动。借此机会，特别感谢任灵兰老师的建议与意见。
[2]Michael Sonenscher，Sans-Culottes：An Eighteenth-Century Emblem in the French Revolution，Princeton：Princeton University Press，2008；Louisa Shea，The Cynic Enlightenment：Diogenes in the Salon，Baltimore，Md.：John Hopkins University Press，2010；Sharon A.Stanley，The French Enlightenment and the Emergence of Modern Cynicism，New York：Cambridge University Press，2012.
[3]Albert Soboul，Les Sans-Culottes Parisiens en l’An II：Mouvement Populaire et Governement Révolutionnaire 2 Juin 1793-9 Thermidor An II，Paris：Librairie Clavreuil，1958.关于索布尔的相关研究，参见陈崇武：《索布尔对无套裤汉研究的贡献》，《华东师范大学学报（哲学社会科学版）》，1995年第1期。
[4]法国史家阿居隆在索布尔去世后写的纪念文章，即以此为标题，参见：Maurice Agulhon，“L’historien des sans-culottes，”Annales historiques de la Révolution française，54e Année，No.249（Juillet-Septembre 1982），pp.326-328.
[5]Albert Soboul，Les Sans-Culottes Parisiens en l’An II：Mouvement Populaire et Governement Révolutionnaire 2 Juin 1793-9 Thermidor An II，p.5.
[6]以上综述，参见Albert Soboul，Les Sans-Culottes Parisiens en l’An II：Mouvement Populaire et Governement Révolutionnaire 2 Juin 1793-9 Thermidor An II，pp.7-10.
[7]中国学者常认为无套裤汉是巴黎的下层民众，这个看法并不准确。比如迪普莱（J.-M.Duplay）是无套裤汉，但有上万家产。这个例子很有名，饶勒斯、勒费弗尔和索布尔在各自的著作中都提过。
[8]R.B.Rose，The Making of the Sans-Culottes Democratic Ideas and Institutions in Paris，1789-92，Manchester：Manchester University Press，1983.
[9]Richard Andrews，“Social Structures，Political Elites and Ideology in Revolutionary Paris，1792-94：A Critical Evaluation of Albert Soboul’s Les sans-culottes parisiens en l’an II，”Journal of Social History，Vol.19，No.1（1985），pp.71-112.Michael Sonenscher，“The Sans-culottes of the Year II：Rethinking the Language of Labour in Revolutionary France，”Social History，Vol.9，No.3（Oct.，1984），pp.301-328.
[10]William Hamilton Sewell，Jr.，Work and Revolution in France：The Language of Labor from the Old Regime to 1848，Cambridge；New York：Cambridge University Press 1980，尤见该书第五章。另见本书第十章。
[11]Haim Burstin，L’invention du sans-culotte：regards sur le Paris révolutionnaire，Paris：Odile Jacob，2005.
[12]仅举几例：Richard Wrigley，“The Formation of Currency of a Vestimentary Stereotype：The Sans-Culotte in Revolutionary France，”in Wendy Parkins ed.，Fashioning the Body Politic：Dress，Gender，Citizenship，Oxford；New York：Berg，2002，pp.19-47.
[13]此书是例外：索南舍尔：《无套裤汉，法国大革命中十八世纪的象征》（Sans-Culottes：An Eighteenth-Century Emblem in the French Revolution）。本章深受此书启发，但是分析的角度和论证的观点有所不同。
[14]Liste des sans-culotte de Paris，avec leurs noms，surnoms et demeures，Paris：l’an troisieme de la liberté，1791.
[15]Liste des sans-culotte de Paris，avec leurs noms，surnoms et demeures，p.1.
[16]此人应该就是达尔诺（Baculard Darnaud）（1718-1805），法国剧作家，出版商，因其诗作《情感的考验》（Les Épreuves du sentiment）而名噪一时。
[17]Liste des sans-culotte de Paris，avec leurs noms，surnoms et demeures，p.4.
[18]Française Marchant，Les Sabats Jacobites，Paris：au Palais-Royal，1791，No.44，pp.297-294.Les Sabats Jacobites未知何意，只能保留原文，望方家指教。
[19]Joseph Guadet，Les Girondins：leur vie privée，leur vie publique，leur proscription et leur mort，Paris：Librarie Académique，1861，Tome 1，p.210；Léonard Gallois，Continuation de l’Histoire de France d’Anquetil，Paris，Desrez，1837，Tome 1，p.141.
[20]Marquis de Ferrières，Mémoires du marquis de Ferrières，Tome 3，Paris，Baudouin frères，1821，pp.53-54.
[21]Antoine-Joseph Gorsas，Mais...qu’est-ce qu’un sans-culotte？，Paris：Imprimerie Gorsas，n.d.本文注意到这份材料，受Michael Sonenscher的Sans-Culottes：An Eighteenth-Century Emblem in the French Revolution的启发。参见此书相关分析。
[22]有关夹层俱乐部，参见本书论文《〈法兰西古今政体论〉析义：兼论18世纪法国政治激进主义的起源》。
[23]ell：旧时量布单位，约为45英寸（约113厘米）。
[24]Michael Sonenscher，Sans-Culottes：An Eighteenth-Century Emblem in the French Revolution，p.61.
[25]Michael Sonenscher，Sans-Culottes：An Eighteenth-Century Emblem in the French Revolution，pp.18-19.
[26]巴黎街道名—引者注。
[27]Michael Sonenscher，Sans-Culottes：An Eighteenth-Century Emblem in the French Revolution，p.60.
[28]Louis-Pierre Manuel，Essais historiques，critiques，littéraires et philosophiques，À Geneve，1783，p.155，note 1.索南舍尔未曾注意这个脚注。但很显然这个脚注更能说明问题。
[29]Robert Darnton，The Literary Underground of the Old Regime，Cambridge，Mass.：Harvard University Press，1982.
[30]Sénac de Meilhan，Des principes et des causes de la Révolution de France，À Londres，1790.本文所引版本为Sénac de Meilhan，Des principes et des causes de la Révolution de France，Paris：Boucher，2002.
[31]“精神的发酵”（fermentation des esprits）是梅朗反复使用的术语，参见Sénac de Meilhan，Des principes et des causes de la Révolution de France，pp.5，16，22，45.
[32]Sénac de Meilhan，Des principes et des causes de la Révolution de France，p.25.
[33]该词借用杨人楩先生的译作，代指革命前流行的情色歌谣。参见马迪厄：《法国革命史》，杨人楩译，北京：三联书店，1958年，第14页。
[34]La nation sans culotte，Paris，1790.参见Rolf Reichardt，Handbuch politisch-sozialer Grundbegriffe in Frankreich 1680-1820，Heft 7，Honnête homme，Honnêteté，Honnêtes gens，München：Oldenbourg，1986；Christine Bard，Une histoire politique du pantalon，Paris：Seuil，2010.
[35]Annie Geffroy，“Sans-culotte（s）（novembre 1790-juin 1792），”in Dictionnaire des usages socio-politiques（1770—1815），Tome 1，Paris：INALF，1985，p.165.
[36]Adrien-Quentin Buée，Nouveau dictionnaire pour servir à l’intelligence des termes mis en vogue par la révolution，Paris：impr.de Crapart，janvier 1792，pp.114-115.比埃的生平参见Joseph Michaud et Louis Gabriel Michaud eds.，Biographie universelle，ancienne et moderne，Tome 59，Paris：Thoisnier Desplaces，1835，pp.417-418.
[37]Michael Sonenscher，Sans-Culottes：An Eighteenth-Century Emblem in the French Revolution，p.356.
[38]Michael Sonenscher，Sans-Culottes：An Eighteenth-Century Emblem in the French Revolution，pp.356-361.
[39]Maximilien Robespierre，Œuvres complètes，Tome 9，Paris：E.Leroux，1958，p.376.转引Michael Sonenscher，Sans-Culottes：An Eighteenth-Century Emblem in the French Revolution，p.283.引文中“他们”指布里索等人。
[40]Réponse à l’impertinente question：Mais qu’est-ce qu’un Sans-Culotte？，in Walter Markov et Albert Soboul eds.，Die Sans-Culotten von Paris：Dokumente zur Geschichte der Volksbewegung 1793-1794，Berlin：Akademie-Verlag，1957，pp.1-4.
[41]Le Dictionnaire de l’Académie française，Tome 2，Paris：Chez J.J.Smits et Ce.Imp-Lib.，1798，p.775.
[42]Albert Soboul，Les Sans-Culottes Parisiens en l’An II：Mouvement Populaire et Governement Révolutionnaire 2 Juin 1793-9 Thermidor An II，pp.1012-1013.
[43]吉尔贝·罗默（Gilbert Romme，1750—1795），法国政治家，数学家，诗人，革命时期共和历创立者，革命前是共济会“九姐妹”（Les Neuf Sœurs）分会成员。
[44]尼古拉·布瓦洛－德普雷奥（Nicolas Boileau-Despréaux，1636—1711），法国诗人，作家，著有《讽刺诗》（Les Satires）、《诗艺》（L’Art poétique）等。1684年当选法兰西学院院士。
[45]Louis-Sébastien Mercier，Le Nouveau Paris，Tome 3，Paris：Fuchs，1798，pp.204-205.