结语
孚雷曾宣告：法国大革命结束了。他认为，随着法国共产主义和传统右派的衰落，法国将摆脱革命的遗产。但是，现实的发展并非如其所愿。革命两百周年庆典证明，大革命依旧是一个世界性的课题。东欧剧变引发了学界再度反思，革命是否是一种有效的社会政治变革手段。与此同时，更多学者认识到，尽管不能否认大革命的现实意义，但是如果比附当下，则不仅降低了研究的可信度，而且容易陷入“历史决定论”。[72]除此之外，“文化转向”后欧美史学界关于主体实践和历史事件的思考，为恐怖研究走出“政治文化”范式提供了启示。修正派的研究是一种文化决定论，历史的发展是文化意义的不断再现。这与新文化史的研究如出一辙。20世纪90年代以后，“超越文化转向”的呼声力图从以下两个方面回应新文化史的不足：从实践中挖掘主体的能动性，从事件中探析文化模型的转型。[73]不难发现，本章所概述的恐怖研究动态正与整个史学界的探索桴鼓相应；对恐怖经历（experience）的分析取代了对其起源的拷问；主体的视角慢慢凸显，他们的体验和创造性被纳入历史分析的范畴。此外，研究问题的多样化突出了那些“非政治”议题的价值，证明了环境论和意识形态论解释框架的狭隘性。恐怖统治被看作是与具体语境密切相连的历史阶段，而不是可以抽离出来进行比较研究的政治文化模型。[74]受到这种历史主义的影响，学界不再纠缠于恐怖统治的性质，也不以“借古喻今”为主要研究旨趣。在这一段被比亚尔称为“集体反思”的时期，[75]理解恐怖，而不是简单地批评恐怖，是近二十年中恐怖研究的主旨之一。
【注释】
[1]原文刊于《史学理论研究》2014年第4期。收入时文字略有改动。
[2]Hugh Gough，The Terror in the French Revolution，New York：Palgrave Macmillan，1998，p.2.
[3]William Doyle，The Oxford History of the French Revolution，Oxford；New York：Oxford University Press，2002，p.446.
[4]Augustin Barruel，Mémoires pour servir à l’histoire du Jacobinisme，4 tomes，Londres：L’Imprimerie Françoise，1797-1798.
[5]Hippolyte Taine，Les origines de la France contemporaine，6 tomes，Paris：Hachette，1876-1895.Augustin Cochin，Les sociétés de pensée et la révolution en Bretagne（1788-1789），2 tomes，Paris：H.Champion，1925.
[6]Pierre Gaxotte，La révolution française，Paris：Fayard，1928.
[7]Augustin Cochin，Organizing the Revolution：Selections from Augustin Cochin，translated by Nancy Derr Polin，with a preface by Claude Polin，Rockford，Ill.：Chronicles Press，2007.
[8]Siméon Jean Charles Poisson，L’armée et la garde nationale（1789-1795），4 tomes，Paris：A.Durand，1858-1862.
[9]多伊尔：《法国大革命的起源》，张弛译，上海人民出版社，2009年，第一部分第二、三章。
[10]Antoine de Baecque，“Apprivoiser une histoire déchaînée：dix ans de travaux historiques sur la Terreur，”Annales.Histoire，Sciences Sociales，No.4，Vol.57（2002），p.852.
[11]参见Hugh Gough，The Terror in the French Revolution，pp.1-10.
[12]关于这个著名的恐怖法令的研究少得可怜：Albert Mathiez，“Les décrets de ventôse sue le sequester des biens des suspects et leur application，”Annales Historiques de la Révolution Française，Tome 5（1928），pp.193-219.Robert Schnerb，“L’application des Décrets de Ventôse dans le District de Thiers（Département du Puy-de-Dôme），”Annales Historiques de la Révolution Française，Tome 6（1929），pp.24-33.Robert Schnerb，“Le Club des Jacobins de Thiers et l’application des lois de ventôse，”Annales Historiques de la Révolution Française，Tome 6（1929），pp.287-288.Robert Schnerb，“Les lois de Ventôse et leur application dans le département du Puy-de-Dôme，”Annales Historiques de la Révolution Française，Tome 11（1934），pp.403-434.
[13]Donald Greer，The Incidence of the Terror during the French Revolution：A Statistical Interpretation，Cambridge：Harvard University Press，1935.
[14]Crane Brinton，“Les origins sociales des terrorists，”Annales historiques de la Révolution française，Tome 5，No.30（Novembre-Décembre 1928），pp.522-529.
[15]Richard Ballard，The Unseen Terror：The French Revolution in the Provinces，London：I.B.Tauris，2010.见书评Malcolm Crook，“The Unseen Terror：The French Revolution in the Provinces，”French History，No.3，Vol.24（2010），pp.468-469.
[16]Claude Mazauric，“Terreur，”in Dictionnaire historique de La Révolution Française，Paris：PUF，2006，p.1026.
[17]关于革命法庭以及革命司法的新近研究参见：Jacqueline Lucienne Lafon，La Révolution française face au système judiciaire d’Ancien Régime，préface de François Monnier，Genève：Droz，2001.Robert Allen，Les tribunaux criminels sous la révolution et l’empire，1792-1811，Rennes：Presses universitaires de Rennes，2005.Emmanuel Berger，La justice pénale sous la Révolution：les enjeux d’un modèle judiciaire liberal，Rennes：Presses universitaires de Rennes，2008.
[18]Biard，Michel，Philippe Bourdin，Silvia Marzagalli，Révolution，consulat，empire 1789-1815，Paris：Belin，2009，p.608.
[19]Augustin Cochin ＆ Charles Charpentier eds.，Les actes du gouvernement révolutionnaire（23 août 1793-27 juillet 1794），3 tomes，Paris：A.Picard et fils，1920-1935.
[20]Carla Hesse，“La Preuve par la lettre：pratiques juridiques au tribunal révolutionnaire de Paris（1793-1794），”Annales：Histoire，Sciences Sociales，No.3，Vol.51（1996），pp.629-630.
[21]André Christophe，Le rouge et le noir：La Terreur dans le Finistère（1794），maîtrise，ss dir.A.de Mathan，Université de Bretagne Occidentale，2003.Delin Alexandre，L’insurrection girondiste du Finistère，maîtrise，ss dir.A.de Mathan，Université de Bretagne Occidentale，2003.Julien Boutboul，Un rouage du gouvernement révolutionnaire：Le Commission des Administrations civiles，Police et Tribunaux（Germinal an II-Brumaire an IV），maîtrise，ss dir.Françoise Brunel ＆ J.C.Martin，Université Paris I，2004.Annette Chapman-Adisho，Patriotic priests：Constitutional clergy in the Department of the Cote d'Or during the French Revolution，Ph.D.，directed by Jordan，David，University of Illinois at Chicago，2006.
[22]Alain Cohen，Les Comités des Inspecteurs de la salle de la Convention nationale de 1792 à 1795，dir.Michel Biard，Université Paris I，2003.Pierre Nenoît，Les comités de suverveillance dans les districts du nord de la Meurthe，maîtrise，ss dir.J.-P.Rothiot，2004.Julien Boutboul，Un rouage du gouvernement révolutionnaire：Le Commission des Administrations civiles，Police et Tribunaux（Germinal an II-Brumaire an IV），dir.Françoise Brunel，Université Paris I，2004.Glories Lydie，Le tribunal criminel du Tarn sous la Révoluton（1792-An VI），maîtrise，ss dir.C.Dousset，Université Paris I（Toulouse），2003.
[23]Crampon Céline，Subsistance，population et sûreté dans le département de la Somme en l’an II，maîtrise，ss dir S.Beauvalet，Université de Picardie-Jules-Verne，2003；Fabre Amandine，L’assistance publique sous la Révolution dans les limites du district de Saint-Gaudens：1789-1799，maîtrise，ss dir.C.Dousset，Université Paris I（Toulouse），2003；Caroline Elizabeth Weber，The Limits of“Saying Everything”：Terrorist Suppressions and Unspeakable Difference in Rousseau，Sade，Robespierre，Saint-Just，and Desmoulins，Ph.D.，directed by Peter Brooks ＆ Denis Hollier，Yale University，1998；Valerae Michelle Hurley，The discourse of vengeance in the French Revolution：A study of rhetoric in the extremist press，1789-1794，Ph.D.，directed by Thomas Christofferson，Drew University，2003；Melissa Deininger，After the Revolution：Terror，Literature，and the nation in modern France，Ph.D.，directed by Giuseppina Mecchia，University of Pittsburgh，2009。
[24]Keith Michael Baker ed.，The French Revolution and the Creation of Modern Political Culture，Vol.IV，The Terror，Pergamon，1994.
[25]此二人的新作如下：Antoine de Baecque，Le corps de l’histoire：métaphores et politique（1770-1800），Paris：Calmann-Lévy，1993.Suzanne Desan，The family on trial in revolutionary France，Berkeley：University of California Press，2004.
[26]Timothy Tackett，When the King took flight，Cambridge，Mass.：Harvard University Press，2003.该书于次年被译成法语：Le Roi s’enfuit：Varennes et l’origine de la Terreur，traduit de l’américain par Alain Spiess，préface de Michel Vovelle，Paris：La Découverte，2004.
[27]Carla Hesse，“La preuve par la lettre：pratiques juridiques au tribunal révolutionnaire de Paris（1793-1794），”Annales：Histoire，Sciences Sociales，No.3，Vol.51（1996），pp.629-630.Carla Hesse，“La logique culturelle de la loi révolutionnaire，”Annales.Histoire，Sciences Sociales，No.4，Vol.57（2002），pp.915-933.
[28]Howard Brown，Ending the French Revolution：Violence，Justice and Repression from the Terror to Napoleon，Charlottesville，Virginia：University of Virginia Press，2006.
[29]Michel Biard，“Les politiques de la Terreur（1793-94），”in Les politiques de la Terreur，1793-1794，actes du colloque international de Rouen，11-13 janvier 2007，sous la direction de Michel Biard，Rennes：Presses Universitaires de Rennes，2008，p.12.
[30]Timothy Tackett，Priest ＆ parish in eighteenth-century France：a social and political study of the curés in a diocese of Dauphiné，1750-1791，Princeton，N.J.：Princeton University Press，1977；Religion，revolution，and regional culture in eighteenth-century France：the ecclesiastical oath of 1791，Princeton，N.J.：Princeton University Press，1986.
[31]Timothy Tackett，Becoming a revolutionary：the deputies of the French National Assembly and the emergence of a revolutionary culture（1789-1790），Princeton，N.J.：Princeton University Press，1996；“Conspiracy Obsession in a Time of Revolution：French Elites and the Origins of the Terror 1789-1792，”The American Historical Review.No.3，Vol.105（2000），pp.691-713；“Interpreting the Terror，”French Historical Studies，No.4，Vol.24（2001），pp.569-578；When the King took flight，Cambridge，Mass.：Harvard University Press，2003（中译本：谭旋：《路易十六出逃记》，赵雯婧译，北京：北京师范大学出版社，2019）；The First Terrorists：the French Revolution and the Origins of a Political Culture of Violence（The Miegunyah lecture 18 September 2008），Miegunyah lecture：2008；The Coming of the Terror in the French Revolution，Cambridge，Massachusetts：The Belknap Press of Harvard University Press，2015.（中译本：谭旋：《暴力与反暴力：法国大革命中的恐怖政治》，黄丹璐译，太原：山西人民出版社，2019年。）
[32]参见Tackett，Becoming a Revolutionary：the deputies of the French National Assembly and the Emergence of a Revolutionary Culture（1789-1790）.
[33]如见：Tackett，“Conspiracy Obsession in a Time of Revolution：French Elites and the Origins of the Terror 1789-1792”.
[34]问题之一是，塔克特过于相信革命者自己说的话，缺乏统一且明确的取舍标准。不少革命回忆录实际上是19世纪出版商为了谋利而伪造或篡改过的。如《国王逃跑》一书十分倚重的德孔什所著六卷本的《路易十六，玛丽－安托瓦内特与伊丽莎白夫人：未刊信件与文献》［Félix-Sébastien Feuillet de Conches（ed.），Louis XVI，Marie-Antoinette，et Madame Elisabeth.Lettres et documents inédits，6 tomes，Paris，1864-1873］即是一例。参见：William Doyle，“Review，”The Journal of Modern History，No.3，Vol.76（2004），pp.695-696.问题之二是塔克特过于强调事态的作用，而忽视了观念对事件的预设作用。这方面，可参阅索南舍尔的重要论著：Michael Sonenscher，Before the Deluge：Public Debt，Inequality，and the Intellectual Origins of the French Revolution，Princeton and Oxford：Princeton University Press，2007.
[35]Ladan Boroumand，La Guerre des Principes：Les assemblées révolutionnaires face aux droits de l’homme et à la souveraineté de la nation mai 1789-juillet 1794，préface de Mona Ozouf，Paris：Editions de l’Ecole des hautes études en sciences sociales，1999；Patrice Gueniffey，La politique de la Terreur：essai sur la violence révolutionnaire，1789-1794，Paris：Fayard，2000.
[36]Boroumand，La Guerre des Principes，pp.263，275-277，284-285，300.
[37]Gueniffey，La politique de la Terreur，p.32.
[38]Gueniffey，La politique de la Terreur，pp.165-166，168，169，186-196.
[39]Joël Cornette，Le roi de guerre：essai sur la souveraineté dans la France du Grand Siècle，Paris：Payot ＆ Rivages，2000；Dan Edelstein，“War and Terror：The Law of Nations from Grotius to the French Revolution，”French Historical Studies，No.2，Vol.31（2008），pp.229-262.
[40]Bronislaw Baczko，“The Terror before the Terror？Condition of Possibility，Logic of Realization，”in The French Revolution and the Creation of Modern Political Culture（IV）：The Terror，pp.19-38.
[41]笔者将La politique de la Terreur 译成“恐怖的手段”，意在突出这一点。
[42]Gueniffey，La politique de la Terreur，p.156-160.
[43]关于此点，参见一篇精彩的博士论文：Eric de Mari，La mise hors de la loi sous la Révolution française（19 Mars 1793-9 Thermidor An 2），sous la direction de Bernard Durand，Mémoire ou thèse，Université de Montpellier I，3 tomes 1991。
[44]Dan Edelstein，The Terror of Natural Right：Republicanism，the Cult of Nature，and the French Revolution，Chicago：University of Chicago Press，2009.
[45]这套逻辑其实也解释了一个有趣的现象，那就是像罗伯斯庇尔这样的人是没有历史发展的阶段论的。尤其是圣茹斯特，他留下的“论共和体制”的手稿中的历史观念是一种由当下和一个完美共和制的两个端点构成的历史。
[46]索邦大学教授马丹（Jean-Clément Martin）在书评中已经指出了多处。参见：Jean-Clément Martin，“Dan Edelstein，The Terror of Natural Right.Republicanism，the Cult of Nature ＆ the French Revolution，”Annales historiques de la Révolution française，Vol.306（2010），pp.259-261.
[47]Olivier Blanc，La dernière lettre：prisons et condamnés de la Révolution，1793-1794，préface de Michel Vovelle，Paris：R.Laffont，1984.英译本：Last letters：prisons and prisoners of the French Revolution，1793-1794，translated by Alan Sheridan，American ed.New York：Farrar，Straus，and Giroux，1987.
[48]Magali Mallet，Epistolarité et incarcération sous la Terreur，d’après les manuscrits des prisonniers de l’an II，Mémoire ou thèse，2 tomes，Université d’Orléans（Orléans，Loiret），2004.
[49]Ben Kafka，“The Demon of Writing：Paperwork，Public Safety，and the Reign of Terror，”Representations，No.1，Vol.98（2007），pp.1-24.救国委员会的职员拉比西耶尔（Charles-Hippolyte Labussière）曾私下毁掉上千份证据，拯救了很多人的性命。卡夫卡的研究即以这个轶事为出发点，参见：The Demon of Writing：Powers and Failures of Paperwork，New York：Zone Books Book，2012.
[50]Ma conscience est pure…：lettres des prisonniers de la terreur，textes recueillis，présentés et annotés par Magali Mallet，Paris：Champion，2008.
[51]见比亚尔十分苛刻的评论：Michel Biard，“Ma conscience est pure...Lettres des prisonniers de la Terreur，”Annales historiques de la Révolution française，No.356（2009），pp.222-224.
[52]Daniel Roche，“La violence vue d’en bas.Réflexions sur les moyens de la politique en période révolutionnaire，”Annales，Économies，Sociétés，Civilisations，No.1，Vol.44（1989），pp.47-65.
[53]La république et la terreur，actes du séminaire organisé par le Collège international de philosophie，novembre 1993-juin 1994，sous la direction de Catherine Kintzler et de Hadi Rizk，Paris：Editions Kimé，1995.
[54]Roger Dupuy，La politique du peuple：racines，permanences et ambiguïtés du populisme，Parsi：Albin Michel，2002，p.137.
[55]这部分内容的分析，本文参阅以下研究：Antoine de Baecques，“Apprivoiser une histoire déchaînée：dix ans de travaux historiques sur la Terreur，”Annales.Histoire，Sciences Sociales，No.4，Vol.57（2002），pp.859-863.
[56]参见：Rita Hermon-Belot，L’abbé Grégoire，la politique et la vérité，préface de Mona Ozouf，Paris：Seuil，2000。引文转引：Antoine de Baecque，“Apprivoiser une histoire déchaînée：dix ans de travaux historiques sur la Terreur，”Annales.Histoire，Sciences Sociales，No.4，Vol.57（2002），p.860.
[57]Sophine Wahnich，“Déclarer la patrie en danger，de l’émotion souveraine à l’acte de discours Souverain，”in Mélanges Michel Vovelle：sur la Révolution，approches plurielles，Paris：Société des études robespierristes，1997.pp.207-217；“De l’économie émotive de la Terreur，”Annales，histoire sciences sociales，No.4，Vol.57（2002），pp.889-913；La liberté ou la mort：essai sur la terreur et le terrorisme，Paris：La Fabrique éditions，2003；La longue patience du peuple：1792，naissance de la république，Paris：Payot，2008.2003年的《不自由，毋宁死：论恐怖和恐怖主义》一书的英译本于2012年出版，由齐泽克作序：Sophie Wahnich，In Defence of the Terror：Liberty Or Death in the French Revolution，translated by David Fernbach，with a foreword by Slavoj Žižek，London：Verso，2012.
[58]Sophie Wahnich，Les émotions，la Révolution française et le présent：exercices pratiques de conscience historique，Paris：CNRS，2009.
[59]在瓦尼克看来，葛尼菲的《恐怖的手腕》就是一种典型的叙述布局的分析方式。
[60]参见维克托·特纳：《仪式过程：结构与反结构》，黄剑波，柳博赟译，北京：中国人民大学出版社，2006年版。
[61]关于此点，可参见李剑鸣教授对美国革命“危机”想象的分析：《“危机”想象与美国革命的特征》，《中国社会科学》2010年第3期。
[62]E.E.Evans-Pritchard，The Nuer：A Description of the Modes of Livelihood and Political Institutions of a Nilotic People，Oxford：Clarendon Press，1940；René Girard，La violence et le sacré，Paris：B.Grasset，1972；Giorgio Agamben，State of exception，translated by Kevin Attell.Chicago：University of Chicago Press，2005.
[63]关于大革命身体史的近期精彩研究参见：S.E Melzer ＆ K.Norberg（eds.），From the royal to the republican body：incorporating the political in seventeenth and eighteenth-century France，Berkeley 1998；Richard Wrigley，“The Formation of Currency of a Vestimentary Stereotype：The Sans-Culotte in Revolutionary France，”in Wendy Parkins（ed.），Fashioning the Body Politic：Dress，Gender，Citizenship，Oxford，2002，pp.19-47；Goodman Dena，Marie-Antoinette：Writings on the Body of a Queen，New York：Routledge，2003.
[64]Jacques Guilhaumou，La mort de Marat，Bruxeles：Complexe，1989.
[65]Guilhaumou，La mort de Marat，p.87.
[66]Antoine de Baecque，The Body Politic：Corporeal Metaphor in Revolutionary France：1770-1800，translated by Charlote Mandell，Stanford，Calif.：Stanford University Press，1997.
[67]de Baecque，The Body Politic，p.297.
[68]参见de Baecque，“Geffroy；or，the Fear of others，”in Glory and Terror：Seven Deaths under the French Revolution，translated by Charlotte Mandell，New York：Routledge，2001，pp.121-142.
[69]关于法国大革命音乐的研究可以参考：C.Pierre，Musique exécutée aux fêtes nationales de la Révolution française，Paris，1893-4；W.S.Dudley，Jr.，Orchestration in the Musique d’harmonie of the French Revolution，Ph.D.，University of California Berkeley，1968.M.E.C.Bartler，Etienne Nicolas Méhul and Opera during the French Revolution，Consulate and Empire，Ph.D.，Chicago University，1982 B.Schwarz，French Insturumental Music Between the Revolutions（1789-1830），New York，1987；J.-R.Julin ＆ J.-C.Klein（eds.），Orphée phyrgien：les musiques de la Révolution，Paris：Editions du May，1989；R.Mortier ＆ H.Hasquin（eds.），Fêtes et musciques révolutionnaires：Grétry et Gossec，Brussels：Université de Bruxelles，1990.Malcolm Boyd（ed.），Music and the French Revolution，New York：Cambridge University Press，2008.Paul Francis Rice，British music and the French Revolution，Newcastle upon Tyne：Cambridge Scholars publishing，2010.关于革命时期的戏剧，最近出版的一部工具书十分有用，参见：André Tissier ed.，Les spectacles à Paris pendant la Révolution：répertoire analytique，chronologique et bibliographique，2 tomes，Genève：Droz，1992-2002.
[70]E M.Elizabeth C.Bartlet，“The New Repertory at the Opéra during the Reign of Terror：Revolutionary Rhetoric and Operatic Consquences，”in Boyd（ed.），Music and the French Revolution，pp.107-156.
[71]Pierre-Albert Castanet，“La Clarinette，instrument de la Révolution française，”in La Révolution française et les processus de socialisation de l’homme modern，Colloque international de Rouen（13，14，15 octobre 1988），rapports introductifs par Claude Mazauric，Rouen：Université de Rouen，1989，pp.617-625.
[72]Gough，The Terror in the French Revolution，p.74.
[73]Gabrielle M.Spiegel ed.，Practicing history：new directions in historical writing after the linguistic turn，New York，NY：Routledge，2005.François Dosse，Renaissance de l’événement：un défi pour l’historien，entre sphinx et phénix，Paris：Presses universitaires de France，2010.
[74]这一点最清楚地体现在塔克特对梅耶（Arno Mayer）新作（The furies：violence and terror in the French and Russian Revolutions，Princeton，N.J.：Princeton University Press，2000.）的批评中，见Tackett，“Interpreting the Terror，”French Historical Studies，No.4，Vol.24（Fall 2001），pp.569-578。
[75]Biard，“La politiques de la Terreur（1793-1794），”p.11.