第一章

大卫考伯菲而曰：余在此一部书中，是否为主人翁者，诸君但逐节下观，当自得之。余欲自述余之生事，不能不溯源而笔诸吾书。余诞时在礼拜五夜半十二句钟，闻人言，钟声丁丁时，正吾开口作呱呱之声。似此礼拜五日，又值十二点时，凡邻媪乳母之有高识者，皆言时日非良，不为此子之福，后此且白昼见鬼，具鬼眼也。盖在礼拜五夜中生儿，初不能免此二事。至第一事，但观吾书所叙述，诸君足知吾艰，无复待辨。若云见鬼，则少时愚昧，或且见之；若既长成，实无所见。吾生诞处在色佛克县之白伦得司东村，且为饮血之孤儿。方吾张眼能视时，正去吾父瞑目长逝可六阅月，凡吾所有之知觉，但知门外新坟，即为亡亲瘗骨之地。每经冬令，屋中炉火烘人，而吾父三尺断坟，乃闭诸门外严寒风里。吾家有祖姨，余后此与姨氏相处之日正长，事实均见诸吾书之上。姨氏曰密斯拖老忒乌德，吾母则尊曰密斯贝测，一生至畏其人，即偶尔叙及其名，亦恒震震。姨氏嫁夫，夫为年至少，风致绝佳，仅有一事不满意者，则家室动多勃谿，一日几欲挟吾祖姨坠之楼下。以此之故，姨氏遂与离异，然尚助之以资。此人即挟资赴印度。据吾家熟于掌故者，谓此人挟一巴本（大猴也）同骑一象，以余思之，非巴本，必巴布（印度贵人）。十年以后，死耗及英国矣。祖姨闻耗之为忧为喜，竟无称述之人。盖自离其夫，不氏其夫之氏，隐居海滨，以女侍自随，长日闭门。其始甚悦吾父，后此吾父既娶吾母，姨氏乃大不悦，谓吾父不应娶此蜡人。姨既不见吾母，言吾母为年未二十也。吾父见屏，亦戢足不造姨氏家。吾父娶时，年倍于母，躯干已荏；未期年即捐馆舍，余遗腹仅四阅月。此即吾生时之境状，故后此书中所历历而言，咸得诸传闻，非吾知觉所及。一日，吾母方踞炉次，心中至焦惶，含泪于睫，殆自伤无夫，又伤彼怀中之儿无父。怀忧蕴恨，思及诞生时，为事亦险。忽尔举目见窗外有一不相识之妇人，自园中渐及窗下，视之，知为密斯贝测。时斜阳半落，余光尚滞小篱之下，并及贝测之衣。入时不言不笑，状至严冷。既至窗下，吾母乃益知为祖姨，以吾父恒言姨之举动大异于众。来时初不掣铃，径造窗下，二目射光入室。吾母大震，胎气遂动，其生于礼拜五之日，祖姨与有功焉。吾母既惊，即退居榻背之后。祖姨推门自入，四瞩室中，怒目视吾母。吾母即以礼延入。祖姨曰：“噫！汝得毋为密昔司考伯菲而耶？”祖姨之意，殆见吾母蒙黑纱于发，故入门即审为吾母。母微应曰：“然。”祖姨曰：“汝曾闻有密斯拖老忒乌德者欤？”母曰：“未亡人幸闻尊名。”媪曰：“汝今所见者，即其人。”母立与鞠躬，延至客座。唯此间然火；他处之火，以亡父逝后，遂节其用，乃不购兽炭。于是二人同踞炉次，彼此无言，母不能竟忍而哭。媪立止之，且作愠色。母弗听，哀尽始止。媪曰：“孺子试去若冠，吾将观尔颜色。”母不敢弗诺，亦立去其冠。冠去，发四垂其额，媪惊曰：“汝直一稚女耳！”吾母为年固少，然以貌度，较年为尤少。低首羞涩不可忍，言曰：“薄命人乃未届中年，孀矣。果能诞儿而己身健在，则仍为不更事之人母。”媪无言，而吾母低头，似媪以手摩抚其发。斗一仰首，则媪方叉手怒目向火而凝其神。久乃曰：“胡名为鸦巢？”母曰：“祖姨得毋指我所居乎？”媪尚含余怒，言曰：“孰为鸦巢？尔二夫妇初无阅历，都不了了于人事。”母曰：“此屋别名，为亡夫所手定。夫购得此居，以其旧有鸦巢，故称以此名。”时晚风撼树，敲侧作响，母、媪皆引首向窗外而观。然老树之上，果遗巢无数。媪曰：“安得有鸟！”母愁中乃不悟媪言，即请曰：“祖姨适何言？”媪曰：“我问尔鸦今安往？”母曰：“自我移家后，巢虚，鸦乃不归。殆亡夫入门时，见巢而有感触，因名其居。唯巢老，鸦弃而弗居矣。”媪曰：“此行事果类考伯菲而，见巢而即巢其屋，彼殆见巢而信其有鸟。”母曰：“亡夫逝矣，幸勿申申而詈，转以伤未亡人之心。”母此时怒甚，思与之争；顾少立即晕于榻上。迨醒，见媪立于窗下。暮色渐起，相顾但辨人影，媪复进曰：“汝当自知以何时诞？”母曰：“但觉身颤，不审何状，意其死乎！”媪曰：“汝第进茗，颤当立止。”母曰：“茗能已颤耶？”媪曰：“汝神经虚荏，幻为是状。此中女郎何名？”母曰：“吾不辨其为男为女，又何有名！”媪曰：“吾问女佣之名。”曰：“壁各德耳。”媪又怒曰：“何为有是名？世岂更无余字，乃字之以此！”母曰：“此其姓耳，彼名适与我同，故亡夫不呼名而称姓。”媪遂启门曰：“壁各德，汝以茗至，若主母患作，汝起，幸勿缓。”媪出言如主妇之发令。语已，遂翘足于炉次铁阑之上，卷袖露肘而静坐，言曰：“汝不言生女耶！即以我卜之，亦必生女，待此女坠地时，……”语至此，母曰：“安知非男！”媪复怒曰：“我言女，女也，何为见驳！此女一生，吾即极力将护之，汝当名之贝测拖老忒乌德考伯菲而。此女余当不令其茹苦，长成其身，亦勿令托情爱于不令之夫。”语时，健动其颈，意谓一身遇人弗淑，故欲力全此女。母此时病甚且震，不知为辞以对。少须，媪曰：“大卫待尔如何，汝二人无讼阋事乎？”母曰：“吾居室甚乐，但有恩意，无复乖忤。”媪曰：“此所以敝汝也。”母哭曰：“逝者背我先行，此或苦我。”媪曰：“汝勿更哭。汝二人之耦，吾早非之。汝家无父母矣？”母曰：“然。”媪曰：“汝曾否为人保傅？”母曰：“吾固傅一人家，而考伯菲而恒至其地。考伯菲而待我厚，在在关垂，后乃乞婚，我竟许之。”媪怒目向火曰：“伤哉汝也！汝生何长？”母曰：“姨氏何指？”媪曰：“但以家政言，汝能任乎？”母曰：“为技非长，然心滋奋勉，亡夫恒教我，……”语未已，媪复怒曰：“逝者胡更事！”母不省，但有言曰：“吾因亡夫之训迪，亦微有所得。夫唯勤勉我，我亦悉心学之，非其人早逝者，……”语次复哭。媪曰：“更言之。”母曰：“吾逐日列帐，迨晚及亡夫核其出纳之款。”语次又哭，媪曰：“为言未毕，哭何为者？”母曰：“吾署帐后，夫均无言，惟作3字与5字，几无分别，即7字与9字，亦多一钩。”语次又哽不能声。媪曰：“深悲极恸，但伤其心，亦非胎儿之福，可止勿更哭矣。”吾母闻言悲止，而此时胎气亦动。媪仍引目视火而笑。久之，复笑言曰：“吾知大卫生时有保款于银行，整入而零取之，未审于汝有备否？”母曰：“亡夫没时，即以此金属我。”媪曰：“为数若何？”母曰：“年一百五十镑。”媪曰：“此着太无谓。”语时，母胎气大动，而壁各德已以茗进，见状，立扶吾母登楼就榻，即呼其侄曰：“汉姆壁各德！”盖预留是间，备延医者。医、稳先后皆至，至客座，见一生面之媪，露肘跂足，且以细棉花穿耳解痒，医问壁各德，均莫知其为谁。医视状后，知未即生，遂下客堂，与媪为礼。医生平婉不忤人，亦不叱狗，名曰赤力迫。既面祖姨立，鞠躬为礼，自指其耳问曰：“媪殆于是间有不适者耶？”媪立拔其棉，愕问曰：“汝何言？”医生大震，复指耳曰：“似是间有不适处。”媪复纳其棉条于耳，曰：“窖言也。”医生退立，不敢复语，就远处坐，遥瞩祖姨。已而楼上看护妇呼医生。可半句钟，医生复下，祖姨立拔其小棉条，仰问曰：“楼上如何？”医生曰：“缓也。”媪噫气作鄙夷状，他顾。医生仍慑坐远处，注目此媪。更二句钟复上，下时，媪拔其小棉条，复仰面问曰：“如何？”医生曰：“缓也。”媪作声如吼，不能辨其一字。复坐，医生大慑，移座近梯，以待楼上传呼，避面不敢与吾祖姨平视。汉姆于明日语人，谓：“偶尔探首客座，见此蛮媪狂走，瞥眼已为所见，方欲逃奔，以为所获，擒吾左右走，力摇不止，有时撮发批颊，恣其所为，至于十二句钟以后始出。”后此壁各德言，汉姆二颊之绛，乃与吾初生时之赤色无异也。迨医者收生之事竣，复微语吾祖姨曰：“贺媪。”媪曰：“何贺？”语时至严厉。医生无言久，乃鞠躬迎笑。媪怒曰：“汝能言乎，作此态胡为者？”医生曰：“媪勿急，宜急之事过矣。”此时吾祖姨怒极，幸未抓而摇之，顾虽不抓医生，而但自摇首，摇首之厉，足以慑医生矣。迨媪怒少平，医生始曰：“贺媪平安无事。”医生发言既慢，而又畏祖姨，一语可五分钟弗毕。祖姨大怒，二目耿耿作光。迨医生语毕，祖姨尚不辨生者之为男女，但曰：“此女生后如何？”医生以为吾母也，则曰：“少须当健。唯少年早孀，百忧填咽，大有碍于生育，媪若欲视之，移时即可登楼。”祖姨大声呼曰：“吾问此女如何？”医生不审所谓，则作笑靥向之。祖姨不及待，即呼曰：“吾所问者，新诞之女健硕否？”医生曰：“男也，吾以为媪已知之，故不之告。”祖姨无言，取冠而行，自是不履吾家矣。