第六十二章

余归家已二阅月，为时将及耶稣圣诞矣。安尼司家，余每礼拜必一及，或两及，惟不宿其家，夜必以马归，心滋不欲居彼，以增怅恨。而安尼司之对余，仍不改故常。祖姨自谈安尼司后，似深知余之悃愊，而但不言。余于二阅月中，安尼司竟不告我以意中之人。意安尼司已有其人，不告余者，适恐伤余之心。余既蓄是念，则微怪安尼司属心于人，竟置我度外，不之告。乃立意将明叩其人，果有是，吾心亦将因而冷，无所系属。一日为冬令极寒沍，雪已微晴，遍地作玉色，余着马靴时，祖姨曰：“拖老忒，今日又御马耶？”余曰：“将至坎忒白雷，此等寒天，御马为宜。”祖姨曰：“不审马意能如尔否？吾意马之心思，尚欲居枥为佳。”余曰：“正惟伏枥，故懊丧尔，一涉长道，精神当勃发。”祖姨曰：“此去，骑马之主人，或有佳兆。”又易他说，目视余稿曰：“吾前此观书微觉其倦，今尔著书当更倦也。”余曰：“观者固倦，而著者属心是间，又安能倦！”祖姨曰：“书佳，得名及利，趣味或在是间，汝曷行乎？”余曰：“大母得毋知安尼司婚姻谁属者？”祖姨视余曰：“是中事吾颇知之。”余见祖姨引目视余，余乃定其神思，不为老人所侦。祖姨曰：“吾且不仅知其略。”余曰：“然则详者如何？”祖姨曰：“吾且知其人将嫁矣。”余伪为得意状，曰：“确耶！愿上帝赐福予之。”祖姨曰：“我不特愿上帝赐福其身，且愿赐福其夫。”余悲极则咬牙，亦复述祖姨之言，即匆匆下楼上马。既至，则安尼司方独居，学生已散，自近炉次读书。见余入，即置书迎余，迨彼此问讯，即取针黹临窗而治，且与余谈，余即告以著书之事。安尼司悦甚，语余曰：“后此大名鼎鼎，至不能排遣与我作半日寒暄矣。”余曰：“正妨后此不能造谈，故拨冗而来，作片时之聚。”语至此，见安尼司停针视余，适与余目相射，言曰：“拖老忒乌得，吾今日见尔，似有所思。”余曰：“安尼司，尔知我何思？能否许我质言？”安尼司即置其针黹，以目视余，余曰：“吾亲爱之安尼司，汝之视我，可云真诚无妄之良友否？”安尼司愕然曰：“我胡为疑汝！”余曰：“吾平日之敬尔爱尔者伪耶？”安尼司曰：“否。”余曰：“吾初归，谓尔受恩滋重，无可报酬，人间名词，竟无一足以状我之爱汝。”安尼司曰：“忆之。”余曰：“然则吾固知尔心中盖有秘密之一事，又何妨见语者？”安尼司以目下注，体颤不已。余曰：“吾闻人旁言，尔心中已有一人，将以终身爱情付之，此事系尔之终身，不能屏我知交之人勿告，适言爱我为真诚无妄之友，且视我为稚弟，何妨举其人示我。”安尼司起立，以手自捧其额，欲行似无能行，眼泪如注，余见其哭，此心自觉尚有希冀，亦初非恨我而然。乃茫然如悟如喜，亦无惧心，即起立曰：“安尼司姊，吾最亲爱之人，吾今日无罪，胡为见怒。”安尼司曰：“拖老忒乌得，让吾行，吾似病作，少须更与尔言之，或更见时，容当有语，不然亦当以书，今日幸勿言此。”余此时一发千钧，胡能遽释，即曰：“吾万不能见尔伤心，恝然舍去，盖吾之与尔相亲相爱，觉世界中无第二人似我者，尔既伤心，幸少分吾以痛楚，果中心难言之隐，何妨出之，阿弟尚可少任其劬。安尼司听之，吾之幸生不死者，不为尔者为谁耶！”安尼司哭曰：“今兹患作，幸见赦，后此更言之。”余此时大异，讵平时所不敢望者，今乃未至绝望耶。即进曰：“吾尚有言，决不能舍，请问安尼司平日待我如何？宁忍匆匆而去，吾今明言之矣。果使心中有人，防吾为梗，并防吾伤心，请尔万万勿蓄是念，吾之为人，安足偶汝，即尔嫁夫，亦大义耳。吾又何敢萌其妒念。”此时，安尼司少静，少须，即引目视予，断续而语，然语甚清晰，言曰：“拖老忒乌得，汝之见待，直造峰极。惟尔疑我有人，诚告汝，汝误矣，今无他语足言，吾心中即有秘密不语之人之事，此人此事，亦非新得者，惟质言其人，则万不能立出诸口，但有藏诸胸臆已耳。”语已复行，余曰：“安尼司，汝少须之。”即立抱其腰，言曰：“汝所怀之人，非新得，乃旧有耶？”此时心脉暴动不已。即曰：“亲爱之安尼司，汝知我之心敬汝，且至爱汝乎？今日之来，尚不即言此，防尔心中别有所属，故欲叩其虚实而已。吾意谓尔心别有所属者，即亦不言，直至发秃齿危，始告尔曰：‘安尼司，惟汝之故，吾终身不复娶矣。’今则希望之心已生，尚能于姊氏名称之外，别有所称，吾愿足矣。”此时安尼司泪落益骤，余知大事已定，即曰：“安尼司，汝为我一生调护攻错之良友，亦知自少至是，胡以寄情于他人，不属于汝，汝亦知之乎！以我事尔如严师，百凡学问品德，皆处吾上，吾何敢萌其妄念。”此时安尼司虽如泪人，而玉臂已加佘颈，此一加，盖余生平分外之得，感激不知所云，即曰：“吾当时爱都拉时，非尔赞助，即与彼安得有爱，今其人已逝，更不得尔者，吾情又安寄者？”安尼司时以手拊余肩而颤，眼泪虽莹然，仍停其秋波注余。余又语以在外相思之苦，深自追悔，归后不敢冒昧请婚，一一语之都尽。复曰：“果尔允我否？即受我此言，以我为人本不足偶汝，惟寸心归向，似在覆帱之中。”安尼司曰：“拖老忒乌得，我有福嫁汝，吾心慰矣。此外尚有一言。”余曰：“吾爱尚何言者？”安尼司笑曰：“汝尚不知吾心乎！”余曰：“恐误，不如吾爱自言之。”安尼司曰：“自一见时，至于今日，爱尔未尝去怀。”于是二人骈肩立，泪下弗止，然非酸泪，谓后此永永无复分析，喜极而悲耳。是夜余仍宿吾读书楼上。明日同安尼司谒祖姨，壁各德言祖姨方在吾书室摒挡物事。余二人同入，见老人方近炉坐，作声言曰：“拖老忒，汝同来谁耶？”余曰：“安尼司。”然余已先语安尼司，先勿遽告祖姨。祖姨以余为将告之，既而见余无语，转以为疑，则坐拭其眼镜，似无所主。其与安尼司问讯时，亦颇疑惑，时时脱其眼镜复上者数。迭克见状，以祖姨为忧，以姨恒状遇忧者咸如是，因亦踧踖者再。饭后余始嗫嚅言曰：“大母所言事，孺子已问之安尼司矣。”祖姨曰：“汝误矣，吾固谓汝勿信吾言。”余曰：“大母勿怒，安尼司不怒，孺子求婚，大母度之，更不吾怒。”祖姨愕然而坐，余即引安尼司左右立其榻前，祖姨双扑其手立晕，壁各德立前救护，迨醒，立擒壁各德摇之，曰：“愚哉媪也。”既而释壁各德，往擒迭克摇之，始明言吾二人成婚之故，于是举家欢声动地矣。祖姨曰：“拖老忒，吾不言安尼司心中有人，旋成礼欤！孺子奈何弗信。”半月之后，余婚礼成，观礼时，博士先生及师母，与忒老特尔司夫妇四人外，无一外客。是晚安尼司遂称余为夫，谓不更呼稚弟矣。曰：“吾今尚有一事。”余曰：“何也？”安尼司曰：“此事在都拉临死之时，彼不令尔呼我耶？”余曰：“然。”安尼司曰：“都拉遗物赐我，尔谓何物也？”余固知之，但坚抱安尼司，安尼司曰：“都拉自言，彼去留此空座，请我居之。”语已以首抵余哭，余亦哭，然已乐甚。