第二十五章

明日侵晨，余宿酲尽复。刚欲下楼，见有邮者将书将登，始乃张皇。迨既见余，即趋问曰：“此其密司忒考伯菲而耶？”余见书来自安尼司，如奉严旨，几不敢自承为余。顾乃不能不承，即答曰：“然。”遂取其书。邮者言待覆书。余立邮者于门外，遂阖户读来书，踌躇不即发；已而自壮其胆，力发之。书词至和婉，不斥余醉中事，书中但曰：“吾亲爱之拖老忒乌得，吾近居伦敦，在阿翁伦敦代理人宅中，名曰密司忒瓦忒白鲁克。宅在恩来街，君若得间，今日乞见枉，为时请君自定。亲爱之安尼司顿首书上。”余欲作报书，久久乃不能就。因思邮者久候，不知闭户何为，将疑余为不知书矣。余书易稿可十余次，乃不如式。第一次书云：“吾安能举前二夕丑迹荡涤无遗。”书至此，以为唐突，碎之。又作一书曰：“诗人莎士比言，凡人以口兴戎，为事至易。”则又念曰：吾曾与马克翰忤，正坐此言，则又碎之。此数次中一次，将以诗代柬，仅记得一语曰：“幸君勿廑我。”复忆此诗为成语，宜用之夏令，今兹孟冬，于时为悖，则复碎之。又数易稿，始成书曰：“吾亲爱之安尼司君，来书初不吾责，此书之温厚，亦正如君平日之性情，吾欲扬誉是书之敏，顾无可方，必以君德性方之，于体始称。吾今日以四句钟必临君寓。尔至爱及抱歉之拖老忒乌得考伯菲而顿首。”复防更肆涂乙，则力封付邮者。是日遂入公堂治所业。三点半钟后已出，以时考，四句钟时当至，顾疑虑交并，夷犹不进。至四点一刻，始及门掣铃。密司忒瓦忒白鲁克拓其楼下，为治公事之所，楼上则聚其家人。于是侍者直引余登楼，入一精洁退闲之室。见安尼司独坐，以绒线结钱囊，接见余时，沈静慈祥之状可掬，余晤面直如在坎忒白雷时矣。即进而言曰：“此来直待罪于君前。”不禁泪滴禁袖，向安尼司曰：“苟非开罪于尔者，则吾心之痛亦不如是之切。乃被酒无状，而适触君，科罪莫如死也。”安尼司忽以手加余臂。余见安尼司不吾罪，惧心略戢，因恭谨捧其手亲之。安尼司曰：“君坐，勿耿耿于怀。思尔有疚心之事，非觅我祓除者，将觅谁耶？”余曰：“安尼司，汝其吾命宫之好安琪儿耶！”安尼司微哂，然颇凄暗，则屡摇其首。余曰：“然，然，汝果为吾命宫中之好安琪儿也。”安尼司曰：“拖老忒乌得，汝既待我为安琪儿者，我尚有言，请为忠告。”余惶悚待训饬，而饬训之辞，余已料得八九矣。安尼司曰：“我谨告汝，须防备不善之安琪儿。”余曰：“安尼司，汝得毋指吾故交司蒂尔福司乎？”安尼司曰：“然。”余曰：“安尼司，汝实未谅其人。彼佳人，胡得以是名加之。彼既为我先导，且时时将护我，并我故交，其势断不足以害我，何为枉之！吾亲爱之安尼司君，得毋于醉中观我，因迁怒于吾友，则吾亲爱之安尼司听鞫为非公矣。”安尼司曰：“吾初不为是。”余曰：“然则何见而然？”女曰：“多矣。分析观之，为罪至纤；合而证之，遂成大谳。吾即从尔倾倒其人中，吾知其人之品格。”然安尼司之语，无处不足触我心弦，此弦一动，余即立降。女言时方治线囊，余则坐而待命。余反己自思，觉司蒂尔福司之影立化模糊矣。少须，女复引首曰：“实则吾生从父而居，此足不履阈外，于人情无复洞悉，今日骤加品藻于君友，似非夙心。惟尔我少小同居，及于长成，为君之故，亦不能恤及冒昧，自问非为讆言，君宜留意是人，是人行事险也。”余坐而倾听，觉司蒂尔福司之蟠据吾心中，已不期如潮之退缩。女曰：“吾初非望汝以一言之故，踪迹立疏，果心中有我者……”语至此，其声甚颤，复改口曰：“汝若念我为故交，则当苦忆吾今夕之言。吾言愚直，幸勿介介。”余曰：“安尼司，吾安能赚汝，今日固未深知彼友，愿后此慧眼观人，能如我今日之重司蒂尔福司足矣。”余语时，女微弗怿，然即立释。余曰：“安尼司，不审何时能恕我开罪于君之故。”女曰：“吾每念及君，行即恕之，盖无时无地不恕君也。”女发语如轻云淡烟，撇然而过。而余犹欲力救司蒂尔福司，复进言所以洪醉之故，及踉跄之赴剧场，盛张司蒂尔福司之嘉惠。言当日被难，均其将护状，一一告安尼司。余语已，女曰：“前此不言有事必来见告，无论忧乐如何，即与女子定情之故，亦必告我。拉金司之后，继踵又属何人者？”余曰：“无之，无之。”安尼司曰：“必有一人。”余思索不可得，因思达德尔之事，彼亦知之乎，顾不如自承之为得。即疾对曰：“无之。容或有者，即司蒂尔福司家有姊氏曰达德尔者，人颇聪明，但与攀谈而已，初无爱念足言。”安尼司大笑曰：“汝果忠实告我，我将为汝作历史，每一人以何时交，何时绝，为纪年之体，亦奇观也。”复曰：“汝见尤利亚乎？”余曰：“未也。讵在是间？”女曰：“彼先一礼拜已至伦敦，每日必至是，彼来初非佳事。”余曰：“彼所行事，为君所不悦者耶？此又何事？”安尼司置其线囊，以十指相约，置之裙上，曰：“彼意殆欲与吾翁为伙也。”余大骇曰：“尤利亚之才能及此耶？彼一献媚之人，乃能自圭窦中升广堂耶！嗟夫！安尼司，必与老人言，勿允其请，滋生不虞。此局非佳，君必力沮其事，且速……”女见状复摇首曰：“汝不忆吾临别时，最后与君谈及吾父耶？别后二三日，阿翁即语我以此。翁命我时，乃欲言未言，似为彼所逼，非老人之意，吾观之滋戚。”余曰：“孰逼翁耶？”安尼司曰：“尤利亚也。其人狡狯能伺人间隙，进其诡谋，吾翁懈处，为彼所窥，既得之，则怂恿而成之。复以翁所懈处为彼之用，今则吾翁转受掣于其人。”语至此，咽而不言。然尚有言，乃不遽发，而余又不忍穷诘以伤其心。盖彼之不敢尽吐其隐，必为其父之故，故余亦忍而不问。安尼司曰：“今吾父已落其掌握，恣彼簸弄，阳为恭谨，而辣手在中，千人莫当。”余大怒，则直斥之狗，愤始少伸。女曰：“彼之奸谋能自进者，汝亦知之乎？彼一日忽对吾父言，彼欲告行，且云初意固不欲别，惟彼间愈于此间。吾父方昏耄，不能任事，失彼已孤其辅，不得已竟与之合。顾亦深恶其行，乃不如是不足以挽其人也。”余曰：“君闻言后，作何决策？”女曰：“吾亦但能通权达变而已。亦知彼人一行，吾父孤立，因亦赞成其事，庶吾父尚可支撑残局。”语时以手掩面，哭曰：“拖老忒乌得，吾自审吾生直非孝女，殆吾父夙仇耳。父晚年尚努力操是业，正尔为我，即逐日增罢，亦为忧劳而致。试问身为人子，使吾翁至是，谓非夙仇，胡为直逼老父于穷处！”余生平未见安尼司痛哭，惟余当日肄业学堂，得奖而归，彼喜极泪莹，此或有之，后此与谈其父，亦复泣，然至于别时，则回首面内，意或哭耳，而皆不如今日之累欷。余莫知所措，慰之亦莫能为词，但曰：“吾亲爱之姊氏，幸勿如是以伤稚弟之心。”安尼司平日固以姊氏自居，无待吾词费，立已其哭。少须，即如恒状，言曰：“此时当有人至，吾乘间告尔，汝见尤利亚，幸勿作狠狠之状。吾固知尔抗直，胸无宿物，心所欲言，口即发之，似此等人，原不值涵容之量，惟为吾翁计，为吾家计，幸勿与之决裂。”女语已，即有人入，则密昔司瓦忒白鲁克也。其人胖硕无伦，衣亦宽博，似在戏园中所见，顾不能了了。而密昔司固已辨我，犹以醉人见待，已而渐知清醒，且颇有礼，则立变其状见待，言曰：“客当时赴私宴。”余鞠躬曰：“初未浪游。”密昔司闻言，颇见重，即曰：“明夕此间雅集，幸客惠临。”余领诺，遂出。下楼后，即往省尤利亚，不值，则留刺示之。明夕复至，既见陈设，似不仅延余一人。见当日邮者立门外，受刺入，语主人，见余如不相识，得剌始引余入。入时见密司忒瓦忒白鲁克为中年人，颈短而领高，果加以黑鼻者，则直类一狗。主人见余，款接良殷。余复面女主人，主人更引余面一黑绒衣黑冠之贵妇，其人曰密昔司亨利司巴格，夫亦在座，厥状岸然。屋中人面彼夫妇咸足恭。安尼司微语余，其人似贵家律师，与主藏大臣或有连也。而尤利亚亦在人中，卑污之状，一无所改，余与之接手。尤利亚曰：“蒙君下盼，殊至荣显。”是夕时时随余作谀语，余愈心厌其人。且余每与安尼司言，而尤利亚乃随余如影。时座客多，而人人咸有傲容，不相欢洽。中有一人，余颇注意，人人恒称之为密司忒忒老特尔司，余思讵即当日之汤美，常画骷髅者耶？乃不敢冒昧与言。则时时视其人，亦一修整之少年佳士也，睛巨而发浓。既进则隅坐，余瞩之良不易。已而视定，果吾故人矣，乃至主人处言曰：“今日贵客中有一人与仆同学。”主人曰：“谁也？或非密司忒亨利耳，以君年稍后于彼。”余曰：“非也。”中有一人曰：“忒老特尔司。”主人色定，即曰：“此近矣。”余曰：“隅坐者非乎？前此与之同学，为人至俊妙。”主人无意中亦点首曰：“其人似佳。”余曰：“今日相逢，乃至幸福。”主人曰：“吾本延密司忒亨利之弟，以寒疾未临，故延彼以弥吾阙。亨利之弟乃佳品，吾至服膺其人。”余初未见是人，漫应之，因曰：“吾友所治何业？”主人曰：“忒老特尔司亦学律耳，其人尚沈静，亦无人与之为仇，苟能不自仇者，则无事矣。”余闻言怅然曰：“彼乃自仇其躬乎？”主人作不耐之容，努其唇外向，且自弄其表链，曰：“彼乃不能广其康庄而骋，则自梗其驰道。苟异日独当一面者，或莫胜也。彼亦为吾同业所推引，而予我者。才尚可造，能自属稿，数年之后，吾或传以所业。”余见主人傲兀，匪特类富贵人与贫贱者言，直据百尺之楼下盼人世矣。余方凝思间，而席已陈，主人扶密昔司司巴格下坐首席。余欲与安尼司同坐，乃为病股之客引之行。尤利业、忒老特尔司及余则为分稍卑，待贵客就座而始及余。余虽不与安尼司同座，幸得忒老特尔司深谈，于心良惬。惟尤利亚稍近余旁，秽鄙可哕。余自念果有权力者，必力蹴出之户外。御食良久，而座客所谈，先论贵族，次及人身血脉。女主人语众，谓生平无病，所病在血。客中尚有夫妇二人，姓果而璧支，似系属于银行之人。司巴格近贵族，果而璧支近银行，则主人主妇之承迎，自有所在，胡能及我！座中论血极久，余乃无复留意。果而璧支者专与司巴格语，而司巴格亦蓄有余语，答果而璧支曰：“前此四千五百镑债款，至今尚未清还，此吾意料所弗及。”司巴格曰：“汝所言得毋A氏之借款。”果而璧支曰：“非也，吾言盖B氏之母金。”司巴格则攒眉努唇，摇首作不怿状。果而璧支曰：“后此吾商之爵帅。”欲言其名，而仍茹之，曰：“可以勿言。”司巴格曰：“汝即不言，我亦知之，即所谓N氏也。”果而璧支似笑非笑，言曰：尔既知之，足矣。嗣爵帅言，非得完数不可也。”司巴格曰：“噫！此手滋辣也。”果而璧支曰：“此家无济，则另觅一家，其人汝又知之矣。”司巴格曰：“得毋K耶？”果而璧支曰：“然。乃不肯签名，此事遂决。”司巴格虽不言，似领解其意，则注目他处，摇首作默会状。果而璧支曰：“以此之故，事寝弗治。”因以背就榻，言曰：“幸主人原谅，吾今吞吐其词者，因事关重要，不能尽贡其隐也。”而主人但得闻贵人之声望，即但闻字母亦已为荣，虽居主人位次莫悉二客所言，然亦咀嚼其言，作叹惋凝思状态。司巴格见果而璧支搬弄贵人，则亦不即降伏，亦招引贵人登场。方其语时，果而璧支亦叹愕不已，彼此互说，各引贵人斗胜，席中之人随彼愕笑，不能少赞一词。后此，安尼司先出席，余引忒老特尔司踵之登楼，且为吾友引见安尼司。安尼司亦颇与作数语。忒老特尔司云将远行，可经月，匆匆辞出，余遂不能与之倾谈，惟索其寓居地。余亦以下处语之，约归时相见，且言与司蒂尔福司时时把握。已而忆及安尼司斥司蒂尔福司非佳士，遂引忒老特尔司为证，向安尼司曰：“汝但问吾友，便省彼士淑慝矣。”安尼司向余摇首令勿言。既而忒老特尔司行，安尼司告余亦将归。余以为安尼司居此非便，不如归佳，惟余欠一谈友，心颇怅然。余以须斯将别，亦少留未即去，别时群客星散都尽矣。余与安尼司处清谈，加以微讴，仿佛在安尼司家中情状。意今夕不归，且下榻于此，顾不能为辞，迨夜深始别。心中私念安尼司者，果吾命运中之安琪儿矣。适云客散，而客中尚有一人，余未即列之客中者，则尤利亚也。方余与安尼司言笑时，而尤利亚则㑌儴如鬼影，时时窃窥。余行时，而尤利亚亦行，方出其瘦损如柴之鬼手，加其手套。余本不欲与之同行，顾念及安尼司所言，故漫语之曰：“便道能否至吾寓中少饮咖啡？”尤利亚曰：“马司德考伯菲而。”既而曰：“吾误矣，今宜曰密司忒考伯菲而，特吾称谓已惯，因之脱口出耳。惟以吾卑贱之人，得毋少污君寓。”余曰：“安有是者！惟足下能惠然肯来否？”尤利亚则耸肩作丑态，曰：“甚愿趋侍。”余曰：“行也。”余与之言，恒作简语，如语臧获，而尤利亚颇不为怪。道行初不与言，而尤利亚则屡引其手套，蹑足如狗，窃随吾后。余寓未上灯，乃引之登楼，防彼近级而踬，稍引其手，则僵冷如握癞蟆，几欲麾之而去。而又忆及安尼司言，则勉强引至客座，近炉坐。余自燃烛，尤利亚耸肩摇首，盛称吾室之佳。余取咖啡就炉煮之，尤利亚则颤声言谢，如中严寒，作瑟缩状。余念此咖啡果腾沸，能焦人喉吻，当立毙此獠奴矣。尤利亚曰：“密司忒考伯菲而，君躬自治茗饮我，殊出我意料之外。惟近来有一二事，亦非吾意料所及，讵上天雨福，及于吾身耶！密司忒考伯菲而，近来亦颇闻鄙人有升迁之信乎？”此时方偻背以手举杯，一手执匙调咖啡，仰首攀余语，二鼻孔张翕不已。余视之直同蛇虺，实不欲家有是客，以溷乃公。时方盛年，心有所愠，直达面容，已亦知之。彼见余不言，复曰：“君迩来必闻我有迁乔之喜。”余漫应曰：“微闻之。”尤利亚曰：“殆密斯安尼司语君乎？此事密斯安尼司知之，吾心滋适。”余见状，谓此豸乃敢语及安尼司，适见刷靴之器在旁，余几欲举而掷之，则泄怒及于咖啡，张口恣吸之。尤利亚曰：“密司忒考伯菲而固有先见之明，今吾当尊君为先觉。君曾否忆及，言将来密司忒威克菲而门牌之上增以吾姓喜迫，有是语乎？顾君贵人，久久当不忆，然以寒微之士得之，则永识勿谖。”余曰：“此固有之，当时亦出之漫语，初不料其有此。”尤利亚曰：“孰则料及，即吾亦何敢妄度。吾曾语君，贱事胡望，此亦纪实之言。”语时，尤利亚以目视火，余则视其面，初不之答。尤利亚曰：“天下低微之材，亦足用以成器。吾在密司忒威克菲而家可谓忠荩无欺，而主人情重，加之推引，于吾心足矣。然主人行事亦正有疏忽处。”余曰：“闻之滋戚。”尤利亚曰：“主人疏忽可也，然胡以处密斯安尼司？君曾否忆及，言密斯安尼司者，人人见之无不称美。吾曾答曰：‘谢君之为是言。’此语当已忘矣。”余曰：“未之忘也。”尤利亚曰：“君不之忘，吾则愈适。君犹下火种于吾心，令之大爇。幸君恕我，更有咖啡者，乞更赐一瓯。”余见彼作此语，且为丑状，则大怒。忽忆彼方乞咖啡于余，余则以罐斟之，中心滋悸，忆此蠢奴亦有非分之望耶！彼尚有后言，当徐探之。而此奴乃不言，自调其咖啡，近唇少饮，且笑且调且饮。余不能待，即曰：“密司忒威克菲而不省大计，致成疏虞，此又何故？”尤利亚微叹曰：“主人之不更事，至于万分矣。此语非君，吾亦弗言；即对君言之，亦但言其略。吾数年来助主人治事，深悉其事状，苟易一人居吾所居地，尽足以一指了其人。”语已，翘其拇指，力按之几上。余见状愈恨。尤利亚此时尚坚按其指，言曰：“此事确也。密司忒威克菲而始自审其过，于是拔吾于微贱之中，吾实莫称其举。嗟夫！在理吾宜感也。”语至此，起其手自抚其颏，如剔髯状。余观彼恶状，肺叶震震。然此奴嗫嚅似尚有言，已而曰：“密司忒考伯菲而。”语至此，复曰：“久谈或误君睡。”余曰：“否，吾恒迟眠。”尤利亚曰：“然则大佳。自尔我别后，吾逐日骎骎向上行，顾为品则仍贱，似我寒微，亦自知不能列于清贵，今尚有秘语，能否纳我，且嗤我妄想。”余曰：“第言之何害。”尤利亚即以手套自擦其掌，曰：“即密斯安尼司。”语时久久莫出。余曰：“何如？”尤利亚曰：“其人不经足下言其风貌佳耶？即今夕所见亦正如是。”余曰：“其人素佳，不在今夕。若立稠人中，一目已见其人之美。”尤利亚曰：“确哉！谢君褒美。”余曰：“称密斯之美，与足下胡涉，何谢之云？”尤利亚曰：“吾所谓秘密之言，正尔为此。我固微贱，吾母亦然，即所居亦鄙陋，惟……”少止，复言曰：“吾与君一见如故，吐其肺腑，今何妨径告者。我固卑贱，而安尼司玉照已印我脑中久矣。吾觉安尼司所经之路，吾咸欲以口亲其尘土。”余闻言，怒极头晕，几欲举炉次铁杵直捣此贼之胸。自念汝赤发畜生，胡敢印此天人之相于狗脑之中。更观其卑鄙刁狡诸秽状，余狂易几为之发。已而复忆及安尼司言，则忍气受之，乃力遏其气，问曰：“汝已向安尼司言之乎？”尤利亚曰：“舍君外无第三人知者。此念吾亦初萌。其所以敢萌是念者，亦正在主人家中，凡遇不特意事均吾了之，每事非我莫就，密司安尼司则又为纯孝人，彼父既重我，则其女或亦垂青及我。”余于是知此贼奴用意矣。其所以坦然语余者，余亦知之。已而果向余言曰：“果此事不为君作梗者，则鄙人或有遂意之日。吾知君光明磊落，必不梗人，或见吾母子寒微，必不以我及我之安尼司事举而碎之。今所以称为我之安尼司者，盖有古诗足以证我之语。诗曰：‘我宁去王冠，不当失玉人。’今吾固无王冠，而爱心正与诗意相洽。”余闻言不能更耐，心中自念：嗟夫！安尼司，汝孝，汝善，汝美，乃不见佑于天，竟屈身下嫁此伧耶！尤利亚曰：“此事非促促，我安尼司为年尚稚，且吾母子尤当勤俭自立，更数年后方能图此大事。今日但徐徐与之要结，待婚期一届，即自陈请。此事幸君留意，勿梗吾事。”语至是，出表观之，惊曰：“喜晤故人，而时候乃同飞越，兹已一句半钟矣。”余曰：“仅一点半耶？吾尚以为不止于是。”尤利亚曰：“吾寄宿人家当闭户寝矣。”余曰：“愧极，吾家仅有一榻。”尤利亚曰：“何必设榻，能容我者，即炉次席地可尔。”余曰：“此安可者！足下登吾榻，吾居炉次耳。”尤利亚必不可，大声推让，几醒吾居停也。余此时亦无言对之，但有许诺。遂张其案上之毡，及余外套诸物，足成一席，令卧。又与之睡帽，彼一加之顶上，则怪状愈呈露。余后此竟掷此睡帽弗御。尤利亚既睡；余亦归寝。是夕，余辗转不复成寐。思及是人，复思安尼司，念此重要之事，余应何措手者。思深脑痛，后此自念不如不言，言之安尼司家事且败衄。既睡，即梦安尼司似引首乞援于余者。既醒，觉尤利亚即睡于吾室，心中几疑此佣奴为魈魅。若醒若睡中，尚思炉次铁杵，为色尚赤，似即起此杵直捣其心。忽尔大惊，则仍梦耳。乃起外盼其人，彼方仰卧，喉际痰声上下，张口如邮政之筒，以待收信者。然睡时较诸醒状尤怪丑，余愈惧愈趣张望。既不能睡，则卧待天明。明日，尤利亚不御食即行，余心大悦，送彼下楼，如斥秽物，如祓不祥。迨至公所，即告吾居停，大开吾窗，令通此阳气。