第四十二章

余于前书语读者以余吃苦为人及治生之法矣，后此竟以习为性，非勤莫可。回想当时能至今日，其得力正在勤之一字，虽未云天幸，较之吃苦之人，其效果尚有不及余者，余则息息引以为幸。大抵余每得一事，即苦心孤诣，专精治之，不欲他事纷扰其间，治此事讫，始及他事。尤非谓天赋此材，吾乃尽臻极地，惟既为是事，则务求其精。须知天下无论何事，无有不勤并不加以希望可以成功者。后此余有不二之法门，自问吾力能至之事，必悉心以两手为之，不释一手，此决为吾生黄金之科律，遇之无坚不破。每得益处，其道皆得诸安尼司。吾著书至此，往往生感激之爱心，溢于笔端，达之言表。一日，安尼司莅吾博士先生家矣。博士与威克菲而友谊益深，知老人不欢，乃以书延之小聚。安尼司在伦敦时已预言之，此来即践前诺，来则父女同行。其可异者，尤利亚之母言病体须易天气，请在此间赁寓小息。明日尤利亚亦奉母至寓，见余在博士家闲行，尤利亚径入言曰：“马司德考伯菲而，须知凡人有心爱之一人，必含妒嫉之心，二目之光，必不旁瞩，专其所爱之人。”余曰：“汝又安妒者？”尤利亚曰：“一无专属之人。质言之，所妒者实非男子。”余曰：“然则女人矣？”尤利亚以狗眼侧视余，作丑笑，言曰：“马司德考伯菲而。”复曰：“吾应称密司忒，乃久久不能自改。”因曰：“密司忒考伯菲而，尔诘人能穷其端，如启瓶塞之旋螺，弗拔而起之不止。吾今漏消息矣。尔当知吾平日颇不欲与群雌为侣，而尤不悦密昔司司托朗。”语次竭其奸丑之状面余。余曰：“汝言何指？”尤利亚曰：“马司德考伯菲而，吾虽身为律师，而所言者仅能如是而已。”余曰：“汝作态示我，又何为者？”尤利亚曰：“吾态固如是，又何能改。”余曰：“汝意必有所在。”尤利亚复笑，则以手抓其腮，以目视地，言曰：“吾当为低微之书记时，密昔司司托朗乃不重我。彼常与我安尼司时时出入，即与汝亦不恶，惟不审有我。”余曰：“如何，即彼不重尔者又如何？”尤利亚曰：“彼雄尤轻我……”余以为指博士耳，即曰：“汝焉不知，吾师日思著书，无心及人，汝不即之，何由知汝？”尤利亚斜睨仍搔其颏，言曰：“我非指博士，博士晦哉，吾所指者雅克也。”余闻言惨然而栗。因思此中秘事，不敢语人，防吾师垂暮之年，顿增悲哽。今为彼知之，此等凶惨之小人，有蓄必泄，将如何者。尤利亚曰：“彼雄每至吾家，呼叱我如隶圉。彼自命盖非贱，顾吾前此贱也。即今日亦尚贱，当日恶彼之轻我，至今亦然。”此时不搔其颏，暴缩其二腮，锐其唇作鼠吻，侧目斜首，其丑愈厉。已而言曰：“彼妇亦自矜其美，乌能垂青及我。惟有言者，马司德考伯菲而听之，彼固丑我，而吾睛乃出之顶上。我虽贱，亦有眼能觑人。”语时，余伪为无闻，亦不动色。然此贼似已知余惶惑之状，忽举其无睫之眼作雄态曰：“吾今决不令是人抵我于地，悉我之能力，断此二憾之奸约，此事吾决不之许！实告尔，吾亦蕴气必发，凡不特意之人，必欲驱之外出。吾安能冒险同彼入诸污泥之中，受阴人之欺侮！”余曰：“汝惟蓄阴谋以陷人，以己之不直，而谓人皆然。”尤利亚曰：“此说或近之。惟吾有宗旨，守此宗旨必励进，而扑以爪牙。彼幸勿轻我而丑我，并不能以人止我之正道。”余曰：“尔言我乃弗审。”尤利亚曰：“汝平日聪明，乃不审吾语耶？后此语尔当亲切而著明。”复曰：“汝不见骑马者，非雅克来耶。”余曰：“类也。”尤利亚忽俯首纳手于两髀间，格格而笑。余见之欲哕，不顾而入，听其所为。礼拜六之晚，余约安尼司往面都拉。余已预告次姑，次姑许可，故延客茗话。余与安尼司同行时，一喜一惧，喜则都拉已为我有，用示得意，惧则防二女相逢，有格不相入之虑。时行者为公车，安尼司处车厢中，余踞车外，心中则描摹都拉娇憨状态，冀见安尼司笑，亦具此笑靥待之。余心虽如是凝思，而车辙一震，神思遂乱，竟若脱越而去，则又撮空而留之胸臆间。脑力既惫，遂生全体之热。且道中亦未尝虑及都拉今日忽易美为娸，以见嗤于安尼司。实则吾都拉美出天然，无时无地不具此憨态，乃竟不料今日之佳妙较诸往日尤俏。余及安尼司至退闲之室谒两姑，而都拉弗出，以畏见生客，因而避匿。然余已夙知索都拉处矣。果其人适匿门次，始不肯出。余力逼之，则请延五分钟之久，略加梳掠。后此余以手挽其皓腕及于退闲之室，娇羞中乃愈增其媚。迨既见安尼司，则化绛为白，白乃愈妍。都拉夙告余耻见安尼司，以安尼司聪慧善观人，防疏野为安尼司所哂。及见安尼司有慈祥和悌之容，不期张其玉臂抱安尼司，以粉脸就安尼司令亲之，彼此相抱同坐。余此时不能自状其乐至于何地矣。都拉较安尼司少低一寸，都拉以娇柔欲滴之容仰安尼司，安尼司则以祥和柔婉之容答之。此时称美者非余一人，即两姑之愉快亦正类我。饮茗时围小圆几而坐，余生平得意之人均居于此矣。长姑为主，余则分饼饵于诸人之前。次姑左右顾盼，亦自喜此等青春行乐事，均一己主持之功。安尼司温裕无猜，一种忠纯之气入人至深。而吉迫偶为安尼司所抚，立时摇尾亲昵，无敢狂吠。都拉以安尼司在坐，不欲与余联座，安尼司则以趣语调之。安尼司待人以诚，且清靖无涯岸。都拉立输其诚，亦无所敛隐，言曰：“姊姊乃惠顾吾家，为吾意所弗料。吾但求姊氏见存，以吾友周利亚已行，遂无良伴，今得姊良惬所私。”安尼司曰：“大卫曾言我于妹氏，揭吾短乎？”都拉立辩曰：“无之。彼人赞扬不留余地，且尊老姊如天人。我自惭形秽，见姊乃如对师保，几欲避匿，不敢自进。今日相见，愿姊氏后此以弱妹见待足矣。”二姑及余皆曰：“都拉乞怜于人，真孺稚哉！”时二姑调诙，都拉不怒，独余言之，则都拉指斥言余为蠢物趣立行，示其弗爱。如此行乐，光阴走逝，座中竟无人觉。余视表，知迎余之车且至。二姑茗后，皆入更衣。余踞炉向火，以待车至。少须都拉入，即余前弄余钮扣，且言曰：“大卫，使吾早有是人为友，行且益我聪明。”余曰：汝乃谦冲，吾不汝信。”都拉尚弄余扣，言曰：“汝不信我耶？然耶？”余曰：“是安能信。”都拉仍弄余扣曰：“我忆之，汝与安尼司何亲者？”余曰：“非血脉之亲，惟自幼同处，情逾手足耳。”都拉则舍其所弄之扣，别弄一扣，言曰：“我乃不审汝胡为寓情于我？”余曰：“世人见汝，安能不予尔以情。”都拉又别弄一扣曰：“汝不见我，其情宁无寄耶？”余曰：“如此设喻，则我有言报尔。设尔我均未生者，情于何寄？”都拉至此，俯首仍弄余扣，自下而上，将至余领。余自念此人胡思，乃作是言。既而弄扣及余颏下，则目光已及余面，平视矣，乃与余亲吻者三，闯然遽出。五分钟后，诸人复入。都拉此时已平其思想，意态仍活泼如恒，必令吉迫贡其所能媚安尼司。吉迫懒甚，驱之不如人意，而车已辚辚到门矣。安尼司与都拉匆匆为别，彼此相约时时通书。余行时，都拉送安尼司至车下，重与叙别；车行时，复至车前坚嘱安尼司通书，后始与予点首。迨车至，余扶安尼司乘星光赴博士家。余曰：“安尼司，吾见姊氏与都拉同坐时，匪特姊为我之善安琪儿，亦都拉之善安琪儿也。”安尼司曰：“吾实为可怜之安琪儿，特寸心良耳。”余曰：“安尼司，吾见尔今日较诸前此所见和易为多，或家庭无事，所以如是。”安尼司曰：“吾但能乐足矣。”逾一时许，复曰：“家庭无复他梗。”余曰：“安尼司，吾有一言，非扰尔怀抱。当时临别时事，彼豸复拈弄及此否？”安尼司曰：“未也。”余曰：“安尼司，吾为兹事，长日系怀。”安尼司曰：“汝勿防是事。所坚嘱我者，我决弗诺。”余不审何由闻安尼司不嫁尤利亚，心为释然。余曰：“此别后，见当何时？即至伦敦，亦悠悠无期耳。”安尼司曰：“再来殊未易。若为吾父之见，尚以不出为乐。惟彼我近状，可由都拉书中得之。”语至此，已入博士之门。时师母窗中已漏灯光，安尼司指此灯光与余为别，翩然自入。接手时，尚告余曰：“尔幸勿为我父子忧思，吾见尔乐，吾亦乐之。果使后此有求于尔，必以书干尔。上帝永永佑吾弟也。”余目送其人，直待其入，心中忽感忽思，将迤逦出矣。忽见吾师屋中灯光灿然，余思先生方治字典，吾既在此，胡不入赞。计入时，吾师尚治所业者，吾则助之，否则与师道晚安归矣。遂蹑足款门而入。入时骇然，触目已见尤利亚立于灯前，一手按于几上，一手自掩其口。吾师则自距巨榻中以二手掩其目，如有所悲。威克菲而亦坐其旁，状似郁而且伤，以手拊先生之臂，若劝若慰。初余以先生为病，即趋而前候先生，忽引目见尤利亚，余立时知旨，即欲引身而出。先生招手留余，余即旁先生而坐。尤利亚复累动其躯，作丑状，言曰：“勿论如何，必钥此扉，勿令外人知之。”语时则履尖跂行，往闭其扉，闭已复作前状凝立。观其颜色，似伪为忧郁，代人担忧状。余怒绝，甚愿视彼天性奸狡之真状，初不愿观此貌为血诚者。尤利亚曰：“马司德考伯菲而，我以交谊之故，不能不以与尔所言之事与博士质直言之。当日我之言此，汝乃若弗省者。”余努目视之，不之答，则以语慰解先生。先生以手拊余肩，首仍弗举，且不发一言。尤利亚又言曰：“马司德考伯菲而，吾前此之言，汝不之省，今日乘至交在此，初无外人，故以密昔司司托朗行状与博士质言之。顾帷薄之言，吾初不欲宣之于口，惟通家往来，爱深，尤不能不告。当日道中所言，即复为此。”方其语时，得意已极。余深悔当时胡不起而扑杀此贼。贼又曰：“当日所言，大近模糊，然尔亦吞吐，何也？吾亦审尔我之意均存忠厚，惟我意尤以直言为忠，故不讳，告诸博士曰：‘人人咸见雅克与密昔司司托朗踪迹逾密。’吾思此时不告博士，亦非腹心交。雅克未至印度时已复如是，其至印度不留者，即复为此，其时时至是，亦复为此。方尔进时，吾方喻吾伙伴，告博士以己意，令博士为备。”复曰：“密司忒威克菲而，汝亦知是事乎？但曰是否足矣。”威克菲而曰：“吾亲爱之博士，幸勿以吾隐衷未白者，令尔怏怏。须知吾亦悬揣之词，未必即归于确。”尤利亚耸然曰：“密司忒威克菲而亦见之矣。言之隐约者，曲讳也。然则老友亦知之矣。迩时吾方为书记，见之至详。吾当时见安尼与彼往来，吾虽为书记，然已愤不可耐。”威克菲而作颤声语博士曰：“吾至爱之人，吾惟少有虞心，亦安知其非误。”尤利亚曰：“伙伴言之。”威克菲而则又言曰：“似有一日尔亦知之。”博士曰：“未也。”威克菲而曰：“汝不云托我置雅克于远地耶？”博士曰：“此意非我所出。以为乡居弗适，外出或佳，以二人生少同处，置雅克适所以慰安尼也，其他初无此意。”威克菲而曰：“尔当时言此，吾以为夙有成心。以尔夫妇年事相悬逾远，或有未便。以尔老大，若妻娇小，而有姿首，安知彼之嫁尔非图财，此心别有所属。”尤利亚大悦曰：“言语必如是者，始疏爽无凝滞。”威克菲而又言曰：“尔我至交，今日之言此，如有所逼而然，势在不能不告。”尤利亚又曰：“事至如此，安可弗言。”威克菲而将复有言，则以目取意旨于尤利亚，然后言曰：“吾固心疑此人负尔。吾有时见吾女与尊阃同行，心滋弗怿，惟我未尝语人。即今日闻者伤心，而言者尤极内疚，较尔当甚。吾友当谅我之无可如何。”博士复引手，威克菲而则取而执之，二人均俯首，不忍相视。尤利亚复耸身言曰：“此事人人所不忍言，今既如是，则吾当欲有言，幸恕吾狂。即马司德考伯菲而何尝不知者。”余大怒曰：“尔敢议我耶！”尤利亚曰：“尔品德优良，即迩日语尔时，尔亦当明喻吾言。考伯菲而，汝质言之，实知与否。吾亦知今日之不言，善意也，顾已痛切宣之矣，汝何閟为？即不言宁足自救。”余怒绝。先生则窃目视余，余立定其色，顾先生似已知之。余此时怒既无济，辩亦莫得，但能无言。先生起而徘徊数四，复坐于己榻，以素巾拭其泪眼，言曰：“实则过均在我。脱非嫁我，何由有此贬词。吾之安尼德性良佳。诸君听之，吾老矣，世局既无所图，但此区区少妇，略为相爱，用娱晚景，此或吾之生趣。彼之嫁我，我要之也。果使彼自相夫，何至冒滥至此。吾耳目既愦，今日吾友中无论老少，众口一词，自尔较我为悉此事确也。且吾娶彼时，其年至稚，有同孺子，尚未知立品之时。惟在此数年，尚柔婉有仪。彼父亦我故人，自彼少时吾已规以生人应尽之事，在彼固属感我，吾自不应以彼感我之故因而娶之，自问过皆在我，即彼之得丑声，祸亦自我兆之。”余见先生言此盛德之言，泪下如绠。先生复徘徊者再，复倚榻背言曰：“我当日娶彼，以此女郎初不洞悉世事，余以彼家非丰，人事之变乃同暴风懑雨，故招之使前，亦以为昵我可以暂蔽风雨。当时曾言吾二人年齿虽悬，而同度此安乐时光，亦不能不云盛满。吾亦思一旦乘化归尽，彼尚芳年。然受我甄陶久，颇洞世故，此后尚可自谋，为后来荣乐之券。顾相处久，初不勃谿，直至于今。吾尚以为婚姻有福，今方在梦中，得诸君醒我，遂悟不应以老夫得其女妻。吾之乐特昏昧之乐，女则何乐，此又安足怪者。当日未尝留意之事，一一思之，咸皆有故。诸君听之，舍此污点外，其他尚无可言。此事实我肇之，我但自咎，不复咎彼。今仍不言为佳，但愿速能离此劳生，听彼自觅良配，吾心安矣。”余闻言，泪复涌出。后此先生出，复内顾曰：“诸君听之，今日之言，幸勿宣之于外也。威克菲而老友，尔扶我登楼也。”老人立奔而出，扶将而行。尤利亚侧目视其行后，告余曰：“马司德考伯菲而，吾乃不知此老竟懵然无所可否，似麻木人。然今日所言，彼亦不能如前状矣。”余本积怒，专伺其张吻，即泄吾愤，因直斥之曰：“畜生！汝必引我为证，是何居心？”贼此时方与余对立，故欲引我者，弄我也。余决不之恕。此贼瘦颊适近余前，似立幌招余批彼者。余果疾翻其掌，力批此贼，掌心乃烫如沸渖，知用力重。尤利亚忽执余手，引目视余。余亦狞视此贼，见彼颊上五道白印，积渐变为绛红。忽曰：“考伯菲而狂易发耶？”余麾肱力拔而出之，斥曰：“狗！吾后此永永不晤尔面矣！”尤利亚痛绝，以手承颐，模糊言曰：“汝真不欲见我耶？尔太无情！”余曰：“吾累示尔以意，鄙尔，不屑汝言，汝仍不觉，故今日醒汝，汝当知之矣。汝阴谋秘计，吾何为畏尔畜生！畜舍阴谋秘计外，何者为汝所能！”语已复不言者久之。尤利亚曰：“考伯菲而，汝与我初非水乳，当时相见，已鄙我矣。然我实爱汝。”余不答，取冠而行。尤利亚追余于门外言曰：“考伯菲而，天下之哄，必两不让而始争，今我决不与尔哄。”余曰：“听汝所为。汝欲与鬼为邻者，亦听汝！”尤利亚曰：“汝勿如是。今兹火张故尔，后且悔之。尔今日之处我，胡为作褊狭之丈夫，局量乃不如我。我今尽恕汝矣。”余大怒曰：“汝何人，乃能恕我！”尤利亚曰：“尔不欲吾恕，吾故恕之。汝试思平日与尔交谊如何，竟以掌批吾颊也。吾曾言争必两造，吾决不自居于争人之列，尔纵如是待我，我尚必努力为尔之友，汝且俟之。”余曰：“我知尔有素，汝之俟我，我知汝之阴谋！”顾余言时甚厉，防为内室所闻，乃急启扉而出。行可几百步，尤利亚复趣步来追，余掉头不顾，而尤利亚忽呼余曰：“考伯菲而，汝乃大误。汝打我非武，我之恕汝，能令尔愧。此事我亦不告之吾母，恕尔至于终极。惟尔伸拳殴吾卑鄙之人，此心甚为尔愧之。”余深知尤利亚之阴贼出人意表，不报余仇，而坚忍为此大度之语，其猾至矣，思极反辗转不能成寐。明日侵晨，余至先生家，而尤利亚则扶挟其母，行于门外，吸取空气，见余即为礼，如不复有昨日之间隙。余只能报之以礼。大抵昨日为余掌所批痛绝，竟以白布裹其颊，即加冠于白布之上。余后此闻尤利亚于礼拜一赴伦敦乞牙医拔其左车，余愿彼车牙连根而起，痛不可忍者，庶少惩此贼也。时余师疲卧不出，但托以病，终日闭门寂居，不听家人入视，如是久之。安尼司父子归可一礼拜后，始复治事如初。余治事之第一日，先生以书予我，劝余至时勿更谈彼事。余此事但语祖姨，他人一不之告。以理言之，安尼司宜告，然老人身涉其中，于义当讳。虽此事经尤利亚检举，而吾师母始亦莫知，久之私怪顿生，如云阴之徐屯，渐成黑积。先觉吾师见彼如有所怜，则已生疑，已而又延老军人与之为伴。有时余与先生编书，师母则旁坐。余有时私瞩师母，则坐而凝神，视先生久之，骤起他出，则泪莹于睫，渐觉殷忧达于颜色，逐渐而增。老军人者，长日如乌鸦叫噪，乃不审其女之有内忧。即吾师亦日见颓唐，初无冁笑之日，惟体恤怜护其妻，较前逾甚。一日为师母生辰，余方佐吾师编书，师母入门，先生亲捧其额，亲之者再，亲已遂行。师盖防少须老泪将涔涔下也。自先生一行，师母痴立乃同石像，少须则自捧其首而哭，其状至悲。有时先生弗在，师母唇动，似欲有言，顾但动其唇，初无言语。先生恒令其妻外出自遣，以老军人从行。老军人嗜乐无匹，得先生之命，欣幸欲狂，则极赞先生之善体人意。安尼此时精神全萎，恹恹如不自持，随娘宛转，无所可否。余观此一家人如是，深维无术。即吾祖姨亦为焦悚，日夜行于楼心，可百余匝不止。其最奇者，迭克一至，则先生与安尼尚有俄顷之合。迭克之与先生固在学堂相稔，先生待之甚厚，其在坎忒白雷，先生方著字典，迭克则蹑足随先生后，往来无辍。今先生退休，而迭克亦适在此抄书，偶暇即造先生。方余与先生治事时，迭克则访师母，与之闲话，且助师母浇花种果，先生夫妇咸重其人，因之隐中粘合先生夫妇之义。余恒对祖姨称迭克能，谓自迭克造其家，而二人颇为联络。祖姨曰：“拖老忒，吾不尝告汝耶，迭克之能，惟吾知之。其人自非凡品，后此或有成立之望。”此外尤有一节，余书尤当于此章中叙之。当尤利亚母子客于先生家时，坎忒白雷逐日恒有书予尤利亚，书则密考伯所发者。一日书中夹以一函，则密昔司密考伯寓余者，书曰：“密司忒考伯菲而鉴：吾今日之寓书，足下必引以为异，苟观书中之言则尤异。吾欲足下读此书后，閟不示人，则足下当尤异。吾身为人妻，身为人母，苟有怨抑，不能不对人言。今兹当语吾外家，而外家行状，足下知之，即言何补。因念及足下为患难之交，则不能不伸述吾枉。密司忒考伯菲而，汝当知吾与吾夫情意殷渥，知无不言，言无不尽，间有数次假资于人，秘不吾告，或届期仍不相示，此亦恒有之事；惟他事则未尝背其所爱，迨及临睡时，则尽揭本日之事摅怀授我。嗟夫，密司忒考伯菲而听之，吾夫今日变节矣。今忽成为秘密之人，竟吞咽其词，并不语我，竟忘我同患之人。吾但观其长日治事于屋中，他无所言，肝胆有同南朔之隔绝。然不止此也，且暴厉无匹，及其儿女，亦无父子之情，其视吾孪生之儿亦不措意，至于新生之儿，无罪也，则亦淡漠视之，如不相属。吾家用省至无可更省，乃向之索资，久不能出；脱少加声色，则决言自裁，用为恫喝。吾问其所以，彼终不言。此节殊令人痛楚。君平日有难辄加授手，今吾家濒于危难，君能以术出我，则我尤衔佩。困厄中之爱吗·密考伯顿首。吾儿女亦寄声问讯，此怀中之儿，亦似向君而粲。”余得书无术，回书但言忍耐，且柔声下气，冀可挽回其暴。然手把此书，深思密考伯胡以至是，不能索解者久之。