第三十章

余是晚及鸦墨斯，知至壁各德家本有下榻之处，然巴格司果不讳者，则临吊人多，必无地足以容我，因择逆旅用晚餐。至十句钟始出，人家均闭，城静如墟。余至乌麦衣肆之前，窗闭而门尚辟，且见乌麦坐而吸烟。余入问讯乌麦，乌麦大愕，起延余坐，言曰：“老夫吸烟，尔不患烟缕乎？”余曰：“无伤也。吾至欲闻其馨。”乌麦曰：“尔不嗜烟，乃乐人之吸烟，此亦佳事。须知少年嗜烟，非复佳品。老夫之嗜此，用以已喘耳。”因起立移榻，延余就座。以移榻故，喘已莫胜，则力吸其烟以止之。余曰：“吾在伦敦闻噩耗，述巴格司病笃。”乌麦视余微摇其首。余曰：“今日如何？”乌麦曰：“老夫方欲问尔，以有所窒碍，故不愿问。吾业在此，择术丑也，果吾友有病，吾安敢造问，问之谓将不利于彼。”余初不以为意，及一闻之，始大悟其意。乌麦见余有悟，即曰：“汝当知之矣。汝试思乌麦来视人疾，安能不怒。”余微哂点首。乌麦亦笑，然尚极力吸烟，冀以烟气张其肺力，俾勿喘。乌麦复曰：“吾之为此，至友谊咸不能尽。试思吾与巴格司相识久，彼病乃不造问。”余曰：“此滋难哉！”乌麦曰：“我之问疾，讵为贸易，以我癃废至此，问疾盖出真心，非为利也。以年齿论，吾女已生子，吾一日肺炸，亦等风箱留罅中，气尽越矣。”余曰：“丈安有是心。”乌麦曰：“我固无是，安禁人防。”言已复吸其烟，吸已言曰：“我问巴格司宜问爱密柳，彼不猜我者也。美尼、周兰方行问爱密柳，及今未归。尔欲得其耗，须待彼二人。尔夜中至此，思酒否？老夫吸烟，必导之以酒，使肺管通畅无沮。须知吾气堕突，润之以酒，出入良畅遂。实则吾喘之源，初不在喉吻。常语吾女，谓气足者自能得道，不为奔突。”余谢其赐酒，置而弗饮，自承已饭，且言留此以候消息，复言：“小爱密柳今如何者？”乌麦立去其烟斗曰：“以我思之，彼以速成为佳。”余曰：“何也？”曰：“爱密柳心颇外驰，而貌则加妍。吾前言彼一人足抵六辈，至今尚尔。然心则匪定，犹今俗言无心，非无心也，法当归迸其心为一，斯可矣。此即老夫所以不直于爱密柳者。”余闻乌麦言，知有异，但有点首而已。乌麦大悦，言曰：“彼之所以无心者，外驰也。兹事亦与其舅氏及其聘夫言之。须知爱密柳者钟情之人。谚云‘割猪耳不能囊钱’，此语老夫殊莫之解。综言之，彼在家能和洽家人，即为彼之能事。”余曰：“爱密柳固有是长。”乌麦曰：“观此女娃，父事其舅，令人生爱。惟此女既已结缡，胡不成礼，以收束其外驰之心。”余但觉乌麦言之非谬，乌麦复曰：“吾常语其夫并其舅曰：‘汝辈勿夷犹，良时汝当自定，爱密柳非久覊人也。’彼夫亦以吾言为然，则预赁小屋，铺设至佳。非巴格司病笃，中梗其事，彼久完娶。今兹大梗，婚期又缓矣。”余曰：“所云外驰之心，较前如何？”乌麦曰：“此事胡易言。此心今更不宁，试思才易新居，去其故庐，鼎革之交，胡能安谧。巴格司果立死者，婚期当逾速，惟患绵缀，则成礼尚尔无期。”余曰：“然。”乌麦曰：“惟其如是，而爱密柳心愈伥伥。惟与其舅日洽，出入咸依肘下，与吾辈亦依依。吾偶加慰藉，即泪泚于睫。足下果见彼抱吾外孙，为状逾媚。”余思乘美尼未归时，突问乌麦曰：“马莎如何者？”乌麦摇首曰：“无佳消息，但有惨怛之局。吾女在侧，吾不敢言，言即止我，故不敢遽出诸口。”语至此，闻其女足音，即以手自摩其唇，以色示我勿声。时二人均归，归时言巴格司病且不起，赤力迫医生甫行之时言曰：“今举通国医士，并合通国之药，均无验。”余闻言即欲立赴壁各德家，并闻老渔壁各德亦在是，遂与乌麦为别即行。到即微叩其扉，老渔出而启关，见余作微语示意，无复向时之踊跃，似知巴格司病急故尔，亦不之怪。遂及老渔接手，径入厨下。老渔闭其扉，小爱密柳坐于火次，二手扶头，汉姆侧立，诸人咸微语，倾听楼上消息。余每至，必遇壁各德于厨次，兹乃弗见，竟不类其家者。老渔谓余曰：“公子有心来视病夫。”汉姆曰：“善心实出异等。”老渔谓爱密柳曰：“汝不观马司德大卫至耶，胡为此状。今且与大卫语。”余见爱密柳此时颤极，及余与之握手，则冷绝，屡欲避余，竟逃至老渔之后，仍以手自扶其头。老渔且抚其首曰：“此儿慈爱，安禁此悲哽之事入其心中。马司德大卫听之，孺子初观变故，如小鸟之不得其巢自隐。”爱密柳此时贴近老渔无语，亦不遽举其首。老渔曰：“吾亲爱之人，时晚矣。汉姆在是，送尔归宿。”因曰：“汝二人和洽同归可尔。”已而曰：“尔弗行耶？”女之告舅，余不之闻，但见老渔侧耳听之。老渔曰：“汝欲与我同行耶？我乃不解。汝旦晚身为人妻，尔夫在是伺汝，汝胡不行？众试观之，似此妙年之女娃，乃与枯槁之老人同归，是何趣者！”汉姆曰：“是必有故，吾亦在此侍疾可也。”老渔曰：“尔长夜无睡，明日焉能治艺；矧留尔在此，亦无所用。汝第归，爱密柳在此，我自管之。”汉姆无聊，执冠欲行。将与亲吻，爱密柳亦为敛避状。汉姆去，余送之门次，钥其扉。入时，见甥舅尚呶呶不已，老渔曰：“尔在此，余将登楼面若姨，谓马司德大卫至也。且居火次，以手向火烘之，勿作凶惧，此事人所必有。”复曰：“汝乃与我同登耶？既前，即随我。噫，马司德大卫，彼老舅果海死者，亦将随之涉波矣！究竟少须即属他人，我何有者！”余待其行后，独坐凝思：爱密柳胡畏死如是？乌麦言彼中心外驰，今果信矣。其初万不如是之胆慑，今胡为者？余枯坐，愁绪交迸，但闻钟机之声，其声繁碎增愁。少须壁各德下，以二手抱余曰：“汝以此时来，解吾忧非鲜。”遂命余登楼，且泣且言曰：“巴格司终始敬爱尔，今兹弗省人事，方其清醒之时，尚屡屡问尔。今汝至，若更醒者，必大悦而祛其病。”顾余一登，见巴格司状，知其无更醒之时。彼非偃卧于榻，半身倚于床外一小簏中，此簏即彼生平所注意者。壁各德言平日恒以杖触此簏令响，今则弗能，但取即榻次，以身护庇其上，又言伏身簏上且数日矣。盖光阴及世界均漏出其足门而去，此簏犹复牢守勿失。尚忆后此临终一言，尚曰：“是旧衣服也。”此时壁各德近榻，微推巴格司曰：“吾亲爱之巴格司，吾亲爱之孺子大卫在是，汝知之乎？吾二人之好合，实彼媒之，汝不言嘱彼传信与我耶？汝试醒与大卫言。”巴格司之不能言，仍如其坚守此簏状。老渔附余耳曰：“彼一待潮落，亦逝矣。”余泪如泉涌，老渔亦然。惟所谓潮落亦逝者，心滋弗解。老渔曰：“凡濒海居民，临命皆待潮汐，潮退即逝；若生时必俟潮长。今夕退潮在三点有半，果今夕潮退弗行，则待明日。”语后众咸无声，争环立而伺之。已而微醒，口中隐约作声，即述为予御车至白伦德斯东事。壁各德曰：“醒矣，醒矣！”呼曰：“亲爱之巴格司！”巴格司呻吟作声曰：“克拉拉·壁各德·巴格司在女中为贤助矣。”此时巴格司张眼，壁各德曰：“马司德大卫在是。”余将欲前问，病人即伸手付余，微哂曰：“巴格司愿之。”已又不言。果至潮退，巴格司亦逝。