第二十九章

余明日晤先生，即乞假数日。幸余未受其劳金，故先生亦不举约金司沮力以泥吾行。惟乞假时，余颇瑟缩，问曰：“女公子无恙否？”先生漫应余曰：“谢尔见存。”如不着意，乃与余恭敬之意大悖矣。余此时赴司蒂尔福司家，则期以午后，是日尚随先生赴讯鞫之堂。夙退，以公车至司蒂尔福司家。司蒂尔福司见余大悦，罗莎亦然。立铁麦外出，供役者仅一女佣。其尤异者，余至彼家时，而罗莎久久眼光悉注余身，已而又注司蒂尔福司，如两两较其优劣者。余每张眼，即与相值，否则移其眼光注司蒂尔福司。余大惭沮，似彼时之窥我隐衷，中心为之退沮。实则行坐之间，初不与并。然时与老母深谈，而罗莎似在隔厢窃听，时时闻衣裳綷縩之声。及余与司蒂尔福司散步后园，而罗莎亦隐身窗下窥我。迨午后，彼母子及罗莎与余同至村间游眺，罗莎忽引余裾，似欲有言，告余曰：“尔久不贲此矣。讵尔新治之业，大有滋味，初无意于故交耶？吾问汝初无他意，但欲尔告我以实。”余曰：“新业事固佳，然亦殊不如密斯言。”罗莎曰：“所以必欲一问，问始知之。汝今不悦尔业，殆枯寂耳。”余曰：“然。”罗莎曰：“今日之出，或自寻乐趣。”忽尔怒目睨司蒂尔福司，后复问余曰：“我且问尔……”余见罗莎目光凶注，知欲穷叩司蒂尔福司事矣。少须言曰：“彼迩来多外出，得毋有异常之举动？”余曰：“密斯达德尔幸勿误会彼意。”罗莎曰：“我焉能误。且我多疑之人，所以问尔如是，尚未宣我言中之意。惟必得尔质言，吾方吐其隐。今如尔言，初无异常之事亦佳。”余曰：“安有是者。密斯殆以为多外出，然吾敢力任其无他。实则彼迩来何作，尚欲询诸密斯，且吾久久不之见，昨夕始一见之。”罗莎曰：“君乃久久不见是人？”余曰：“然。”罗莎仍视我不已，颜色顿变，目射异光，而唇之上下血瘢坟起。余颇中慑。久忽言曰：“在彼何作？”余愕然曰：“在彼何作？”以惧极，乃循声而学罗莎之言。罗莎仍怒目言曰：“彼何作？彼奴又何作？此奴一力行诈，吾恒得之。吾非敢逼尔宣暴彼之罪状，但问此人怒耶，愁耶，情爱耶，妄念生耶，乃直痴迷至是！”余曰：“密斯达德尔，鄙人殊不能作答词。吾与司蒂尔福司交谊固密，惟彼之阴事吾殊不之知。以我卜之，似彼操行为人，决无狂谬之事。且密斯问我怒愁情妄四语，吾亦不审其所以然。”余语已，罗莎额筋尽露，唇吻怒翕，咬牙作盛恨状，亦似觉颏下有瘢痕，则遽以手掩之。余观其手，白嫩如细瓷所制。忽作厉声曰：“吾适所言，汝切勿声，但尔我知之足矣。”时老母与其子同行，为状至乐，司蒂尔福司亦恭谨如礼。余观彼母子性情同，而风貌肖，在司蒂尔福司气盛而壮，其母亦然，惟身为巾帼，且已年高，故稍沈肃。余每思此母子者心性滋同，然二坚相抵，必有悖逆之事，良可惧也。既而晚餐，罗莎向众言曰：“无论何人，幸见示。吾有一事，思之竟日，乃不能得。”母曰：“何事者？”罗莎忽吞吐言曰：“吾安有秘事，母乃以我为秘耶？”母曰：“吾恒对尔言，可自然出之，勿格格不吐。”罗莎曰：“然则吾言寡自然矣。果如是者，幸母容之，凡人恒不自知其短。”母曰：“尔恒如是，必至自违其性。然吾尚忆汝前此初不如是，尚无失其初。”罗莎曰：“母言良然，天下后来之习，每每陷人至深。惟吾何由遽遂其过，势当极力自修。”母曰：“愿尔时作如是想也。”罗莎曰：“我当力求坦白，何自学之，今当学之雅姆斯（司蒂尔福司名也）。”语时实隐刺司蒂尔福司。母曰：“尔欲得师，师是人当也。”罗莎曰：“确哉！”母语时已蓄怒容，至是则改容言曰：“吾亲爱之罗莎，适尔欲问，果何问者？”罗莎曰：“吾所欲问者，闻之古谚云：‘凡人性质相同。’噫，古语曾否如是？”司蒂尔福司曰：“然。”罗莎曰：“凡人性质相同，苟使不合者，则决裂当加甚。”司蒂尔福司曰：“以我思之，正尔如是。”罗莎曰：“汝亦云然乎？譬如汝苟与老母不合者，又复如何？”母大笑曰：“汝安问此？雅姆斯安能忤老母？吾母子各尽其责，安有不合。”罗莎曰：“然。凡人各尽其责，自尔无忤，吾亦自省譬喻之非确。想母及雅姆斯果能尽责，则吾言良为过计。此外尚有一事。”余书尚须一叙，此时罗莎席间之言，余初不了了，后此知之，乃一一觉其有因。余席间见司蒂尔福司随地敛避罗莎锋芒，欲极力迁就其势，而罗莎始则郁勃，续经司蒂尔福司贡媚，乃徐徐霁其容色。余深观罗莎欲力拒司蒂尔福司，乃不能得，以司蒂尔福司词令工，承迎善。罗莎悦，余亦释然，饭后踞炉谈笑，不期都忘前隙矣。罗莎少须入诸复室，余仍与司蒂尔福司同坐餐堂闲语。二人坚坐，各有所思。司蒂尔福司微语余曰：“彼调弦矣。彼之琴声惟吾母闻之，吾不闻雅奏三年矣。”语后引余至罗莎琴室。罗莎独坐，见余即起立。司蒂尔福司曰：“吾亲爱之罗莎，汝可勿起。请尔为佘奏阿尔兰之曲。”罗莎曰：“此曲胡足动人。”司蒂尔福司曰：“较他曲佳。金盏花在是，彼之嗜音如命也。汝歌之，我听之。”罗莎不觉移榻近诸琴床，侧首弄琴，但见手势，不闻琴声。已而斗然移坐取琴，锵然而弹，即发声歌。余闻其声，觉非人间所有，洪烈无匹，亦不出诸旧谱，乃由情感而成是声。弹已，复作手势。余初闻骇极，引目向空，及其曲罢，余霍然乃如梦醒。见司蒂尔福司已离座，以手挽之，言曰：“罗莎，后此永永相爱，无复间隔之时。”罗莎忽麾手斥去司蒂尔福司，奔越而出。余大异。少须母入言曰：“罗莎何事？”司蒂尔福司曰：“静时类安琪儿，斗一发怒，乃令人不可测度。”母曰：“雅姆斯，汝勿撩其怒。近日焦烦，汝乃弗知，何为怒之？”于是三人聚谈，都不言罗莎事，直至与彼母子为别归寝始已。司蒂尔福司笑谓余曰：“汝观是人性质如何？”余闻言亦弗解，即曰：“彼果何事而为此狠狠之状？”司蒂尔福司曰：“孰知之者？天或知之。吾不言彼遇事皆加以砺石，至己之一身亦置之石，今铦利无比矣。一身均如锋刃，与之游者须慎持之。是人之险，初不始于今日。明日更晤，今且寝矣。”余曰：“为君道晚安。吾明日乘尔未起，吾首涂矣。”司蒂尔福司坚执余手，复以左手加余肩，相视不已，曰：“金盏花，此名非尔父母所命，然吾殊欲以是名称尔，心中则甚愿汝转以是名加我也。”余曰：“是何难者。”司蒂尔福司曰：“尔我倘有不意之事，彼此阂隔，愿尔当念吾美，勿念吾恶，此即签名定约之券。”余曰：“尔之在吾心，吾不善不恶，但有亲爱而已。”复自念此人佳妙，吾何为疑之，余几欲自承其过，幸未出口，忽悟吾果质言，又何以处安尼司者。司蒂尔福司曰：“上帝福汝，寝矣。”余与接手而别。明日迟明即起，微步着衣，即其窗下内窥，见彼方睡，以肱为枕，与在学堂时睡状同也。今兹思之，此人安能有此浓睡，余即乘其浓睡时决然与别。嗟夫！司蒂尔福司，自今不接手矣，幸上帝赦尔总角之交，自是无复相见时矣。