第六十章

余及祖姨坐谈至中夜，姨言：“澳洲书归，人皆平善，密考伯悉以金镑归清宿逋。余归故居后，嘉耐亦来佐余，后嫁一逆旅主人。余老，宗旨亦少变，彼成礼吾亦往观。迭克近来抄书不释手，亦浸忘却而司第一事矣。吾家业一复，迭克亦大悦，嗟夫，此人佳处，惟吾知之耳。”因拊余肩曰：“拖老忒，汝何时至坎忒白雷者？”余曰：“将以明日以马行，果大母同行者，则必以车。”祖姨曰：“吾不欲往。”余曰：“然则孺子以马行矣。今日之归路经坎忒白雷，非心思大母者，宿彼家矣。”祖姨恍然，尚鄙余曰：“孺子愚哉，讵我老骨不待至明日殒耶。”因微拊余手不已。余此时对火而思，自念近安尼司矣，安能不温道中所怀追悔不已事。因念当时谋娶都拉时，祖姨颇不谓然，竟以余为无目，今果然矣。余对坐无言，忽尔引目视祖姨，祖姨亦适视我，大致余之心绪，祖姨固已度之，即曰：“汝更至坎忒白雷时，安尼司之父发白矣，惟较前为适，判若两人。而安尼司之德言容工，一一如故，吾欲出赞语，百觅不得确词。”余闻祖姨之赞，乃愈加吾咎，谓平日胡以迷途至此。而祖姨尚曰：“彼所授之女学生，即以己身为坊表，此则直能坊表矣，栽培女界，可云有益于国家。如安尼司者，直可云能家。”余曰：“安尼司曾否有……”余此语特蕴之于心，不期猝发于口。祖姨曰：“何有？”余曰：“有意中人耶？”祖姨曰：“欲者孔多，彼欲嫁者，当尔外出时，足嫁二十人矣。”余曰：“此等人，安能不为人所爱慕，惟孺子所问者，曾否有意中之人，足称佳偶者？”祖姨以手自支其颐久，乃视余曰：“似有其人。”余曰：“有成约乎？”祖姨曰：“是安得知，适与尔言，亦属臆度，安尼司固未语余也。”语时以目视余手及唇吻皆颤，余立支其干躯，语祖姨曰：“果如是者……”祖姨曰：“汝勿信我之言，我特臆度，亦不必语人，此语吾出之逾分。”余曰：“安尼司果有意中之人，亦必见告，孺子事之如姊，安尼司亦必不见背。”祖姨不答，以手自摩其脸，后此无言，遂各归寝。迟明余即以马至余当日读书之地，马行至速，少须已至，至时趦趄不敢即入，自窗内望，尤利亚所居屋，已易为退闲之室，舍此外无改旧观。女佣启扉，余即告以远道有故人造访，女佣引余登楼，而客座亦如故状。余所读书及安尼司授余之书，仍列书橱之上。凡尤利亚变置之状，一反其故。余入时，仍忆及当日为小学生时事。少须复室门启，四目已相接，安尼司见余，立以手自捧其心。余力前，坚执其手言曰：“安尼司，吾亲爱之姊氏，吾来突兀，汝中慑乎？”安尼司曰：“否，吾见阿弟乐极，故为此状。力余力抱之胸际，不言者久，遂与之并坐。安尼司状类安琪儿，以妙目瞩余，余此时敬之慕之，亲之爱之，万状交迸，厥声如哑。欲为之祝福，语至吻止；为致谢忱，语至吻则又止。但觉一身麻木，气力都尽。安尼司见状，转来见慰，语及话别之情。又言：“都拉坟台，吾至者数矣。”虽动心之事，经彼一言，而余转不能因之而戚，彼如是抚我而慰我，宁非大慈大悲之安琪儿耶！余曰：“安尼司适所言者均为我，而尔独无己事对吾言耶？”安尼司笑曰：“我尚何言！老父平安，余事汝则尽瞩之矣。吾家恢复，家为吾家，忧惧之事皆屏，尚何言者！”余曰：“固无他事耶！且并无一星事耶？老姊幸见告。”余见安尼司玉雪之容，转而成绛，此时则复为玉雪矣，微笑似露惨容，微摇其首。余此时之言，盖从祖姨所语者，欲穷追其意中之人。既见安尼司玉容无主，则释之弗问。但曰：“安尼司近来忙乎？力安尼司曰：“得毋言授徒事？”余曰：“此事大累人。”安尼司曰：“行事但得有趣味者佳，吾行此佳，更言不适，殊无以自对其天良。”余曰：“姊氏躬行善事，不厌不倦，非止此也。”余见安尼司颜色复绛，微微一笑，言曰：“君且少待吾父，可以小住经日，弟旧榻尚存，可寐也。吾以弟之房，即名曰：‘考伯菲而室’。”余曰：吾已告祖姨以今夕归，然此一日中，必在此侍姊氏。”安尼司曰：“吾公务至，又须作数句钟之羁囚矣。旧书在此，琴匣亦存，弟可盘桓其中。”余四顾言曰：“并花盆亦仍旧观矣。”安尼司笑曰：“汝不在家，吾一一部署家具，如汝年幼读书时，虽然，当时乐也。”余曰：“当时之乐，但有天知。”安尼司斜睨余面，笑曰：“勿论所触何物，凡为吾弟所经用者，无不拾置吾旁，即如此物者。”因指其腰下所佩钥匙曰：“此非如当时所佩者耶！汝试听玎珰之声，尚是吾弟所闻之旧调。”更对余一笑，嫣然入讲舍矣。似此异姓骨肉之爱，余思长年永世保护，勿令走失而已。嗟夫！当时苍天，授我以爱情，逾于姊弟，我乃弃掷弗惜，今日胡可追挽者。安尼司既入讲堂，余遂行于街上，复遇旧时屠人之子，今已为里正，气概复盛。余经旧日战场，复忆及拉金司大女郎与密斯歇白德，当时无端之情爱，凡此二人均不审安适，而同时挚爱之人，则安尼司存也，其人乃若明星照人欲灿，适临余顶之上。及归时，威克菲而已归，盖从二里外花园游赏者。老人无事，匪日不至其间。余一见果星星白发矣。午餐时，余及老人与安尼司合五六女学生同饭，然老人情状，较之壁间小影，转似影中为人，人特影中之影耳。饭时家庭静穆平安，不类尤利亚在时恶状。饭已，老人亦不饮酒，余亦屏酒，遂同登楼上。安尼司教女学生唱歌，及针黹之事。茗后学生归，三人遂促膝述已往事，老人摇其白首言曰：“已往之迹，至可悲悯者，惟老夫耳。拖老忒乌得汝当知吾事也，无事足以纪述。惟膝前爱女，孝养老夫，此万万不能忘怀者。”余曰：“然，孺子之敬礼安尼司，即在家庭之庸行。”老人曰：“汝第知其外状，而内行之纯备，恐汝亦不之详。”言已太息曰：“亲爱之安尼司……”老人似尚有言，安尼司容色惨淡，作势止之，老人亦咀嚼其言，立止不发。大抵老人之意，似论及安尼司婚嫁矣。老人复改口言曰：“拖老忒乌得，吾尚未与尔谈及彼母，此事曾一言乎？”余曰：“未也。”老人曰：“语固不多，为事亦惨，彼母之嫁，吾岳不惬也，反颜若不识其女。吾妻至再乞怜于吾岳，吾岳坚忍无情，靳不之许，于是吾妻心碎矣。”时安尼司倚老人榻背，以手摩老人辅颊。老人曰：“吾妻心慈而善悲，此心亦惟我知之，然爱我至于极地，惟以不得于父，则时时引以为忧。忧既内戕，因之成瘵，死时安尼司生甫两礼拜，即托之于我。故尔第一次来时，已见我白发数茎，即知我有不遂心之事。”复回面亲安尼司，言曰：“后此吾竭其爱情锺爱此无母之女，此女性情慈蔼，适与母同。今日非述我生平，我生平胡足道者。然而一隐德，一挚孝，彼母女二人具之矣。安尼司之操行，汝当知之，吾不更赘；惟彼母之德，不能不彰。且今日出诸奸人之手，三人复话当时，则不能不及往事。”老人言已垂头，安尼司媚眼注视其父，虽彼此无言，而一慈一孝，令人观之了了。然此在尤利亚在日，断无此等时光，直披一幅团圞图画矣。少须，安尼司行至琴次，拨弦更弹故调，为余所习闻者，余则卓立琴次听之。安尼司且按轸，且视余，言曰：“汝更远行乎？”余无言，但曰：“姊氏以为何如者？”安尼司曰：“以我思之，汝可勿出。”余曰：“姊令我，我即不出。”安尼司曰：“拖老忒乌得既向我决策，我思汝决不当出，尔名既大张，所著书风行一时，能为益人之事，为势至易。即我舍吾弟浪游者，而光阴亦不汝许。”余曰：“安尼司，若弟之有今日者，姊氏成之，敢不惟命是承。”安尼司笑曰：“拖老忒乌得何为是言！”余即伏琴匣之上言曰：“奚为不是，吾今日见姊时，即欲有言；且从都拉死后，即欲宣告；今日相见，矢口亦即欲发。汝曾否忆及当时下楼，以手上举时耶？”此时，安尼司眼泪如注，言曰：“拖老忒乌得，如是妙龄，如是美貌，如是深情，且事事托我，我安能忘者。”余曰：“自吾见姊时，至于今日，其望我之心，亦犹引手上指之意，时时鞭迫我身，仰趣于善。”安尼司摇首，含泪中却苞微笑。余曰：“安尼司，我之感姊，实出再造，爱之一字，尚不能括，当别铸一新名词在爱字之上，方足包裹一切。吾实告姊，前此如坠黑暗之中，得姊氏以明灯导我，至于出险。尔我之间，勿论有如何间格，及新知固结，不许人以参与者。吾尚奉尔为导师，盖吾之爱尔，永永都如今日，至于吾死始已，若一日不死，则姊氏当长立吾前，以手上指。”安尼司遂出手引吾手，诵言爱我，且永识余今日之言，第云：“汝之赞我，实逾吾分。”语已复弹，然尚以目注余。余曰：“安尼司，汝当知今日我在尔旁，追想当时读书，并肩同坐，其中大有所感，姊知之乎？”安尼司曰：“尔知我无母，感我殆怜我也。”余曰：“岂特云怜，但觉其中有至温至柔之深情，在我亦莫举其名词以对。”安尼司似若不觉，且弹且注目余面。余曰：“似此无名词之思想，姊许我蓄诸心坎乎？”安尼司曰：“可。”余曰：“姊后此事局或更者，其爱我能如是乎！至于吾死为度。”安尼司曰：“可。”此语罢后，为时已晚，余即以马归度佛尔。然尚怏怏，惟得此两可字，余于世间，或尚有乐趣也。