第四十五章

余于先生家编书之役谢去久矣，惟新居与先生密迩，时多相见，举家咸至先生家饮馔，亦数数矣。老军人则久居先生家，一如前状，冠上两蝴蝶，仍长日而颤。余阅历久，见世间身为人母者，或贪玩好弄，胜如其女，此老军人即其人也。老军人图乐之心，往往托言为其女牵率。余师之意，时时遣师母出游，而老军人得此尤悦，乃极赞吾师之可人。一日老军人纵意而谈，乃不期触及吾师之隐痛，懵然无觉。忽言：“吾女居此颇寡欢，博士引之寻乐，吾女乃大有生趣。”语时余适在座，老军人曰：“安尼长日幽居于此，清寂已极。”博士点首。老军人曰：“彼若至彼母之年，则又当别论。博士试思以我之年，即拘之犴狱之中，苟得数朋友谈心，吾亦不思出阱。顾安尼非我，而我非安尼。”博士曰：“然。”老军人曰：“博士为人佳。”博士欲力避其谀，老军人曰：“尔以我面谀耶？然吾背君，语亦如是。顾尔虽善人，而所好者未必即同吾女。”博士曰：“此胡能者。”老军人曰：“尔言良然。譬如尔著字典，字典者适于世用者也，每字必加诠释，苟非是书，则将读凳为榻。惟字典者，安尼又焉知之。”博士摇首曰：“然。”老军人曰：“故尔时时使安尼为乐，吾乃服尔之见地。天下年高之人，乃欲少年颈上更长一老人之脑，令思想力与之同，乃博士独不尔，真可谓熨贴人情，至于美善之地。”余见吾师经彼赞扬，竟坐不贴席。老军人曰：“吾亲爱之博士，尔若有事命我，但发号令。尔令余侍安尼赴音乐会、博览会，无论何地，吾皆赴之。但观吾身罢茶与否，当能知之。博士听之，世界中最系属者，即慈母之爱女，宁舍其他事，专属是人足矣。”余观老军人者，可谓言践其实，每遇行乐之地，则支其老骨，未敢言疲。每日之中报纸，则老军人加以眼镜，坐于温榻，但取戏目及音乐之部一一寻索。间有一处为己意所嗜，则曰：“安尼，此地宜行，与尔卫生滋益。”或安尼托病，则坚不可挽，老军人必曰：“吾亲爱之安尼，汝胡如是之愚。试老博士待尔如何，胡乃自外至是。”语时必令博士闻之，若使博士劝驾，庶其女不敢力辞也。时雅克亦不敢与安尼共出。安尼则时来约祖姨及都拉同行，或但约都拉。余心滋不之欲，顾一语则防为先生所知，将以余为揭其前事；且先生滋信其妻之无他，余亦自委于疑似，遂不敢靳都拉勿出。时余与祖姨同坐，祖姨则力擦其鼻，言曰：“吾乃不审博士夫妻胡乃介介，将何术令彼如初。此老军人者居彼，但能坏先生家事而已。此老军人者殊怪物，奚不去此冠上之蝴蝶，蝴蝶去或可自成为人也。惟后此夫妇之能谐，其功或归迭克。汝勿谓其人愚，愚人固有术智也。此人必穷之以法，其智遂生，后此奇功，当可拭目而俟。”迭克者，初不审祖姨之称许，但彼与先生师母之交谊，初无增损，一如恒状。一日黄昏，在余成礼后之数日，迭克忽至。余正著书，都拉随吾姨氏赴市，余一人楼居。迭克至门而咳，令余知之，遂引首面内曰：“拖老忒乌得，吾有数言告尔，尔得间乎？”余曰：“入之。”迭克果入，与余引手，骈两指置颐上，言曰：“拖老忒乌得，尔祖姨之为人，汝知之审矣？”余曰：“微知老人性质。”迭克翘其拇指曰：“是为世界中奇女！”语后始坐，似去其重负，然后归座，言曰：“孺子，吾欲问尔以言。”余曰：“恣言之。”迭克曰：“尔以我为何如人者？”余曰：“尔为我至交。”迭克笑曰：“谢君见爱。”遂与余引手为礼，忽正色曰：“尔观吾此间何如？”乃自指其颅。余悚然不能答。迭克曰：“弱耶？”余曰：“近似之。”迭克大笑曰：“得之矣。尔当知尔所知之人之脑筋（却而司第一），移而置尔所识之人之脑筋中也（自谓）。”语次即以二腕交缠作势，言曰：“此脑筋中正复如是。”意言乱也。余点首。迭克忽作小声曰：“孺子，吾痴耳。”余欲力却其言，未出口已为所止，曰：“然，吾固知之。若非彼奇女子者，吾闭之疯人院中，不能出矣。虽然，彼待我厚，我将反哺其人。吾钞胥所得钱，未之费也，藏之盒中，立一遗嘱，尽予此奇女子，彼奇女子将大富矣。汝知之乎？”语至此，出素巾自拭其泪。拭已叠其巾，作方胜形，始纳之衣中，言曰：“拖老忒乌得，汝为有学之人，亦才人也。应知博士之为人，学问至广博，莫窥涯涘。博士礼我至厚，有学而不骄，常谦抑以待人。如我可怜之迭克，愚人也，且奖引我。我书其名于吾风筝，纵之近天，即风筝亦乐，天气为之清霁。”余哂曰：“然。如博士之为人，在义应重其人。”迭克曰：“彼妻乃明星也。”复移榻近余曰：“星明尚有云翳。”余亦漫应曰：“云也。”迭克复即余问曰：“何云？”乃极力叩我以云状。余不得已，即曰：“彼夫妻间微有障碍，不相亲睦。此或有秘事，或年鬓不当而然。”迭克闻言，辄点首称可。迨语既，则张目哆口以待余言，少须言曰：“汝亦知博士得毋怒其妻乎？”余曰：“否，爱之良挚。”迭克曰：“我知之矣。”因拊予臂，引目上仰，如有所得，言曰：“世界中奇女子，胡以不能调停此二姓之好？”余曰：“此中事繁猥，非旁人所与也。”迭克曰：“尔非名为才人有学问者耶，胡为不能调停彼事？”余曰：“吾亦正以此中事繁耳。”迭克曰：“吾知之矣。”遂起立自搏其膺，且点首言曰：“我为愚人，脑力至弱，然天下奇男子、奇女子所不能至者，我则优为之。吾今将联彼二人之欢；即不至，彼亦不能责我。我纵过举，或彼亦不介介于心。盖吾迭克耳，谁则与迭克较曲直。且迭克又何物者！”因吹气不已，作轻藐状。此时门外有车声，余知祖姨及都拉归矣。迭克微语曰：“汝幸勿告祖姨，吾已夙知彼不睦之根蒂，今更得尔一言，吾计益遂。”迨祖姨入时，迭克默然，即摇手令余勿声。后此二三礼拜，余乃不闻迭克举动。余谓此人愚也，或忘耶，或肆意而谈，无复关怀。一日黄昏，都拉家居，余及祖姨闲步及先生家。时为秋后，议院中颇无事。余行于道中，黄叶铺地盈寸。余遂忆及在白伦斯东家居，门外秋容，亦正如是。既及先生家，天已垂黑，师母适归自园中。迭克尚在园中，与园丁以刃削竹。师母言先生在斋中与客言，客且行矣，留余及祖姨待客行后，与先生谈。乃邀入退闲室中，乘晚来余光闲语。以我两家为近邻，且数数过从，礼容脱略，行坐随心。未数分钟，老军人执新报纸奔入，喘息言曰：“安尼误我，胡为不语我以斋中有客！”安尼曰：“吾安知母氏之必及斋中。”老军人坐于榻上言曰：“今日乃大难。”安尼曰：“母氏得毋径入斋中耶？”老军人曰：“然，吾入时，适善人（指博士也）在彼。尔度何为立遗嘱也？”安尼即引首向斋中，老军人则铺新闻纸于膝间，言曰：“安尼，博士方为最末之遗嘱。此善人大有恩意，能为人筹备后图，吾今以所见者语汝矣。”呼祖姨曰：“密斯拖老忒乌得亦知此屋之中，惟斋头洞明，他处黑也。吾在此读报，几欲突出吾睛。且书斋外，亦并无美善之坐榻。吾见斋中稍明，因奔赴其中读报。门辟时，博士刚及二人似皆律家相对，三人同立案次。博士执笔言曰……”复对安尼曰：“安尼，汝力忆此言。博士之对此二人曰：‘两君，此事足使相信吾妻之素行，悉以家产付之。’此两律师点首。吾闻此即奔出，为物所梗，立仆于地。”此时安尼启门，及于游廊之上，以首抵柱立。老军人以目视其人，谓余二人曰：“密斯拖老忒乌得，密司忒大卫博士，如此之年，一无迷乱，但以此事论，已中肯无伦，足见老身之有识。前此老博士至吾家，言将娶安尼，吾即语安尼曰：‘老博士之娶汝，必有巨产授汝。’但观今日之事，吾言不既中乎？”此时闻掣铃声，又闻有足音，则二客出矣。老军人曰：“此事完矣。必签字封口，有事皆就理，可庆也。安尼听之，我将赴斋中看报。密斯拖老忒乌得、密司忒大卫，吾且往视博士乎？”余遂及祖姨出。似迭克在黑影中收其削竹之刀，又见祖姨随老军人之后，以单指自擦其鼻窍，侧目斜睨此老军人，作不屑状。老军人先入，余将至门外，祖姨引余裾留余。余已见先生独坐案中，以两手承其颐，师母亦入，面白而身颤。迭克扶之入门，以左手拊先生之背。先生回顾，师母已长跽先生之侧，叉手引目仰先生，其状大类余前此为觅安尼司物事时，师母亦正是状。老军人方读报，即骇然置报纸于裙幅之上。时先生且惊，且爱其妻。师母之哀悯先生，亦非复卑屈之容。迭克左右顾，似其心劈为两道，一分先生，一分师母者。余此时记事非脑力佳，久久尚无遗漏者，直此等状态，印余脑中，一闭目已如见之。是时迭克先发声曰：“博士究何不得意之处，试观此地中之人！”博士曰：“吾亲爱之安尼，汝胡为长跽吾侧？”安尼曰：“吾分应跽。”又面余诸人曰：“请诸君勿行。”复面博士曰：“吾以夫兼父之人，请明告我，尔我中间何梗而疏其亲爱？幸对众言之。”老军人始而颤，至是气涨其身，状乃愈胖，言曰：“安尼起，汝作此态，宁非贻我之羞！汝弗起者，吾狂易立发矣！”安尼曰：“吾母勿言，今日所求，为事甚巨，即母言亦不能遵率矣。”老军人大怒曰：“吾言乃不见听，然则此女癎发。诸君趣以凉水至，我欲晕矣！”余此时之心但顾先生及师母，老军人之狂喊初若弗闻，即旁听者亦不之恤。老军人见无人顾视，则嘘气如牛，二目流走而视。博士以手执安尼之手，言曰：“安尼，果我二人中有不料事，其过乃咸在我。至我之爱汝，终始如一，无有异心。我但欲使尔畅遂一生，本之真诚。安尼，汝今起矣。”安尼仍跽，先以目视先生久，则更前近先生之膝而言曰：“此室中能否得一至交代吾夫，或代吾出一语，合二人之欢。果有良友好我者，请质言以释迷惑。果诸位中平日重吾夫，及重我者，胸中何言，恣意吐之，用雪吾枉，亦以明吾心。”久之无一应者。余不得已，言曰：“密昔司司托朗，吾心固积得一事，先生命我勿言，故亦不敢宣之于众。以今日事势观之，苟不明言，匪特无益于事，且足为师门之害。矧师母今日命我，即言之，或且无罪。”师母视余，其意良感，言曰：“吾夫妻后此之为祸为福，均系尔手，请君质言勿讳，勿吞吐不言。吾知吾夫平日器君，有言必无不信，即使言中有蔑我处，亦幸勿顾忌不言。君言之后，吾尚有言，既语吾夫，更质吾天，吾无愧也。”余见状亦不再问先生，遂以尤利亚所言一一述之。老军人闻余言悸极。余言时，老军人且以言夹进，众皆弗悦。迨余语竟，安尼无言少息，少须执先生之手，置己怀中，且亲之以口。迭克扶师母起。师母立以身倚迭克，向先生言，言时甚微，告先生曰：“吾自嫁后，谨一一述我衷曲，告吾夫矣。前此既有人蔑我以秽迹，若不自伸，后此将无伸眉之日。”博士从容言曰：“安尼，人言纵尔，我殊不疑，汝可毋言；即不言，吾亦信汝也。”安尼曰：“此必言之。以吾夫之恩义如天，吾感激之心，亦惟昊天知此。”老军人曰：“吾有决断者即……”祖姨切齿微言曰：“汝有何断？”乃老军人未之闻，即续言曰：“勿许彼言！”安尼曰：“母氏，此事言与弗言，母亦不能禁我，须吾夫决之。吾亦知吾夫必且许我无他，果吾言中有侵及母氏，幸母恕儿。以儿之沉冤久，今日不能不白。”老军人作异声曰：“噫嘻！”安尼曰：“吾自少时，心中但有此一人（指博士），爱我而教我，而又为吾父挚交，时时与我同聚。我少时觉无论何适，脑中咸戴是人。初有智识，均此人浚之，一切品行，均此人匡之。若在他人，吾敢谓无斯人之精诚。”老军人曰：“尔置若母于何地？”安尼曰：“非斥母氏，盖方美吾夫，语语皆纪实也。吾长时敬爱尤笃，其对是人，直在父师之列。得吾夫一赞，吾决以为切直之言，一无讹谬。母氏不忆言博士欲娶我乎？迩时吾年方稚，殊寡阅历。”老军人曰：“此语吾已言之五十遍矣。”祖姨又切齿微言曰：“汝可勿声矣！”安尼曰：“吾母语时，吾震越失次，以身为童娃，乃为平日所敬爱之人尊为敌体，乌能勿惧。顾虽怀惧心，觉如此伟人乃垂青及我，亦复自慰，因而成礼。”老军人曰：“然。汝之婚礼，乃行于坎忒白雷圣鸦而法基礼拜堂。”祖姨大怒，复切齿私言曰：“此媪乃无闭口之时！”安尼曰：“当吾成婚时，初无利吾夫之产之心，吾敬爱之不遑，安萌私计。”即面老军人曰：“母氏恕我，谋产之言，母氏实第一次诏我者。”老军人惶恐言曰：“我耶？”力举其箑，自扇其胸。祖姨复切齿私语曰：“汝安从避？永永莫涤此秽！”安尼曰：“吾自闻此言后，觉嫁夫以来，为第一次弗乐之事。自是以来，初无怅怅事，其怅怅处则深耻此事，自以为莫可煎涤。近来以我之名宣索于吾夫者，日见其夥。此钱固投之雅克，然实非以恃宠之故，而索钱于夫家。以吾在此世界中，实无有势力，足以分劈此胶黏之质。然亦不能尽咎吾母，吾母之意，亦不必力朘夫家之财以肥外氏，但觉吾家每有所求，吾夫乃无一次峻却，吾心益滋不忍。密司忒威克菲而见吾外家作如是鱼肉，气咽于中，乃不满我，我亦知之。由此以推，遂生意外之谤，吾乃莫对吾夫，使吾夫蒙羞至于极地。吾亦鞅鞅于中，但不能明宣诸口。”老军人则太息伪涕曰：“吾极力护吾家人，尚不见德如此，吾至愿为土耳基人矣！”安尼曰：“吾母极爱从兄雅克。此人吾当时亦甚爱之，且两小无猜，观者如小偶。苟无博士求婚，亦安知吾身无沉沦之日！世人言老少非偶，吾则言宗旨不同，贤不肖相去，方非偶耳。”余此时闻安尼言，心中大动，亦不知其谁为，则时时念此二语不置。安尼曰：“吾与雅克无一念同。一念同者，惟博士娶我，吾得脱此樊笼，已感博士无既矣。以吾爱雅克时，以未阅历之身，偶然动念，此大误也。”安尼语至此，其声甚微，顾其精诚恳到之处，余心复因之大动。安尼曰：“雅克受吾夫恩覆，逐次均以我为幌，吾心虽悲，然亦望彼自立，为改过之人。若以我易地为彼者，虽在万苦之中，亦当图自立，及观彼临行时，即知彼为伪自振作，非出夙心，心中愈恨。而密司忒威克菲而全神悉注吾身，谓余不正，吾已预觉之矣。”博士即曰：“无人疑汝也。”安尼曰：“吾夫固不疑我，然当夕即欲摅怀告吾夫，达吾苦衷，谓雅克假吾之名行事，滋非人也。顾乃呐呐不能出口，后此遂终閟不言。此后雅克虽来，吾夫在前，吾稍与言，苟独对，实未尝一言。寻吾夫处处为雅克地，恩意日加，谓吾将大悦，不知吾心乃愈怅，益愧不可对君。”语至此，安尼复跽于先生之次，先生引之竟莫起。先生又力止之勿言，安尼流泪言曰：“请君勿止我，我尚有宜诉之词。吾所最难恝者，有人言吾之爱君伪也，但欲得钱。然自问爱心之切，闻谤益不能甘。且年少，又寡闻忠告。至吾母女之心之所以对君，又大有别，间有许事母逼我语，我则耻不能言，一亦自顾，勿令吾夫轻藐，不值一钱。”博士曰：“吾亲爱之安尼，可勿更言矣。”安尼曰：“言且尽矣，而犹有未伸之意。惟我嫁君，自问殊不自贴，在理君宜得一贤助，令家庭相聚为欢，吾愿不为君妻，能为君弟子，或为君儿女者，幸也。乃以君学问，以君智慧，偶此伧人，于心颇戚戚不可自聊。然尚希冀顺谨侍君箕帚，附君得名，于愿已足。”博士曰：“自娶尔后，度日良欢，下此则渐即死期，无足言也。”安尼曰：“迩来吾恒念雅克不足对君。我终不言，且无人言，亦何必端开自我。我质言之，君将不乐，故永秘不之揭举。乃迩来见君与吾似形隔膜，遂自悔不应不言，或为谗人先入。今日忽立遗嘱，以家产见属。吾心自思，君既蓄疑，而偏授产，我又弗言，何以对君。惟今既白之，以心告天，初无一事足以背君。”此时安尼以手抱博士之颈，觉老人白发与安尼美发，交纠一处矣。安尼曰：“吾夫紧抱我于胸际，勿谓老少不衷，自惭耄期，我决不以君为衰，但觉德不如君，我转惭耳。年年处君肘腋之下，敬爱愈深，愈觉己德之菲。嗟夫吾夫！当置吾于心坎中也。吾爱君之心坚如磐石，誓必永久。”语后众皆无声。余祖姨乘此之时，至迭克之次，抱迭克与之亲额，言曰：“迭克，汝奇人哉！今日之事，汝功为伟。”语后引迭克及余外出。归家后，祖姨曰：“老军人已矣。今日余睡熟矣。天下竟有此等之母心，竟欲其女斩其爱情嫁夫，不嫁其夫，嫁其钱也，斯人近矣！”而余则方咀嚼师母之言，谓非偶之婚姻，无过宗旨不同，贤不肖之相去语；尤有一语，谓无阅历之爱情，非真能爱，又曰“吾之爱情，坚如磐石，可以持久”云云。行次寻味此言，但足下枯叶摵摵之声，秋风吹面矣。