第六十三章

余书所宜纪之事，至此章垂罄矣。而记性中尚有一事宜书者，不尔，则吾蜘蛛之网，尚有亏漏不完密者在焉。余至今日，名利均臻极地，即家庭之乐，亦托天保其固有，余此时娶安尼司十年矣。一日薄暮，与安尼司同踞炉次，时为早春，余三子均戏于屋中。忽有侍者言有生客请面，余遣侍者，问客以何事戾止？侍者言其人自远道来，以久不面主人，特一造谈。其人年事已老，状如村人。吾妻恒与三子言：“汝敢更致哄勃者，将有村中老年人至而攫汝。”三子闻言皆惧，一人以首抵其母裙下，余长女亦名安尼司，置其所玩偶人于榻上，告母曰：“老人见捉者，母言彼即是我。”乃潜身入帷幔之后，即缝中望来者，尚有一人伏于榻下。余谓侍者曰：“延客入室。”少须，在门外暮色中，见一白发老人入门，余尚未辨为何人，而安尼司已起立言曰：“此非密司忒壁各德耶！”入时果然，年已颓老，精神尚旺。三子见父母礼客，则亦争出与客为礼，相见时状至亲密，围炉同坐。老渔抱余二子于膝上，脸为火光所灿，尚矍铄未就衰衄，言曰：“马司德大卫，吾今日更与故人同坐，其乐不知所极。更观君夫妇笃爱，儿女成行，情趣更永。”余曰：“即吾之对尔，何尝不如是者！”老渔曰：“此三子直同方苞之花，马司德大卫，吾初见君，君之稚齿，乃同此最少之儿。当时爱密柳亦然，即彼可怜人，亦岁七八耳。”余曰：“光阴之逝易也。”回顾吾妻曰：“驱此小山精归寝，勿再溷人。”又面老渔曰：“君新至，未有下榻地，当馆吾家。行箧安在？以人取之，尔我且斟酒，叙十年之别。”安尼司曰：“密司忒壁各德一人来耶！”老渔曰：“然。”于是位老渔中坐，余夫妇左右夹侍，老渔至悦，言曰：“水程至远，吾至此亦仅数礼拜之淹留，水程固吾所习，而旧友安可不面，吾故突如其来。”安尼司曰：“叟远道来，仅区区作十余日留耶！”老渔曰：“马丹，吾已许爱密柳以不多时之别，故不能不归，惟此次弗来，耄期一乘，又安能至。吾前此行时已蓄意，谓必马司德大卫一家团聚，为我所见，吾死始瞑。”语时左右看余夫妇，如不能餍足之状。余曰：“今可告我以在彼得意事矣。”老渔曰：“吾事至易了，至彼得天之佑，事辄不忤，初至时尚生涩，久乃治生如其故。吾家恃田牧，田丰而畜肥，滋可庆也。然亦小心寅畏，无敢戏豫。”余夫妇同声问曰：“爱密柳如何者？”老渔谓吾妻曰：“自与马丹别后，彼每日晚祷必称马丹之名，祈诸上帝。马司德大卫，幸尔别时，未示以凶耗，不尔死矣。彼至澳洲后专力为善，每遇病人，辄舍身为看护，并为多子之母抚其儿，抚孤亦然。以心专于善，故亦渐忘其窘。”余曰：“凶耗何时始闻？”老渔曰：“吾闻后不告者可经年。一日村人新至洲中，吾以其同乡，延之同居。其人行李中有旧报纸，中间适书此事，为爱密柳所拾，乘吾不在恣哭，及吾归时已觉其事。”余曰：“闻耗后如何？”老渔曰：“自是为善益力，似此耗转有以策励其人，力奋而心专，尤藉此以荡涤其悲慨。君夫妇或见之者，恐不辨其人矣。”余曰：“失形乎？”老渔曰：“吾恒与相见，自少迨长，咸与同处，尚不之觉，惟忧中其心，不言不笑，容色异矣。幸其陈迹无一人知，知者但谓其早丧，或遇人不淑，所以至此。顾彼间人亦有求婚者，爱密柳矢不更嫁。以行善之故，乡人无不敬爱之者。”余曰：“马莎如何？”老渔曰：“居彼一年，彼已嫁夫，去吾寓可数百里，吾见其人诚悫，即为婚主，彼嫁后夫妇尚称小封。”余曰：“根密支又如何？”老渔如被余搔其痒，则大笑，抚髀不止。安尼司见状亦笑，余亦为所牵引，觉笑声满室，不知其所以然。老渔且笑且言曰：“不知是何客舟，有一庖人与之求婚，汝亦知彼答以何言者？凡人辞婚，先必致谢，后乃拒之。根密支闻言不答，则举其水桶直淋其头，吾闻人号援声，始出而止之。”语已复笑，余夫妇亦从之而笑。笑止，老渔曰：“其人良佳，百劳皆任，初不言劳，亦未闻太息思其老伴。”余曰：“此外尚有一人，密考伯如何者？此间宿逋皆清，安尼司汝曾否忆及？忒老特尔司之金亦还矣，以状观之，似不恶，第吾辈殊不知其所以然，幸叟诏之。”老渔闻言，即出怀中旧报纸，口中言曰：“马司德大卫，亦知吾所居地为密得尔贝近海一村，在彼间亦称曰城。密考伯至后，力改前状，而又能文，则官于彼中矣。”余曰：“官耶？”老渔检报中一段示余曰：“读此即其本事。”报为密得尔贝《太晤士报》，即诵以示吾妻曰：“密得尔贝城中绅商，公延威而根密考伯长官，假座于大旅馆，来宾至夥，在座可四十七人，观者无数，合城人望，及闺秀淑女，咸莅会中矣。代表主人者为麦尔博士，前在英伦为助教，今在洲中为中学堂监督。饭后密考伯长公子唱忠君爱国之歌，声彻云表。麦尔博士举杯演说尊崇长官之颂词：‘但愿长官造福吾城，永不去官；或超擢者，则不在此祝词中。尤愿吾城人感长官之德政，即升擢亦当攀留，勿令远引。’颂词既已，座人极赞，赞已，长官密考伯亦起称谢，城人亦有颂词，本报亦不更叙，然其词条丰蔚，良为才人极笔。散会时尚有格言，遍示座客，言长官少贫，负债累累，敬告座中少年人士，切勿举债。长官言时，泪落如绠，听者悚然。时男女之客，均为密昔司密考伯上寿，及其子女，此会直一时之盛。”余读已，初无所动，但觉吾师麦尔当时为人凌蔑，至此亦复伸眉，中心为之怃然，诵已，还其纸于老渔。老渔复出一书，书言代上大卫考伯菲而先生，书曰：“吾亲爱之先生，别久矣，吾所居地在文明区域以外，不能常接道貌，然所著书，则未尝去手。此次老友壁各德归国，吾托赍一函，一以表我谢忱，一亦为此密得尔贝城中代表，贺君得此盛名。此外尚有希冀之事，幸先生强台再上，勿自是而止，君之文名，虽在重洋以外亦深知之，更远则同巨鵰盘云，直令我望而莫即，须知在群仰之中，尚有二目莹莹上觑者，则为威而根·密考伯·密得尔贝长官也。”自是以来，老渔常驻吾家，夜中必问澳洲之事，可一阅月中，祖姨及壁各德亦至伦敦候之。行时余及安尼司、壁各德咸送之舟中，此别之后，余知更见此翁，必不在此世界中矣。顾未行之先，尚同至鸦墨斯视汉姆坟兆，坟次尚有小铭，余读而示之，老渔听已，鞠躬拔坟前草根一束，土一撮，裹而藏之，言曰：“此物留以赠爱密柳，彼于吾行时，固再三嘱我，以是物馈也。”