第四十章

余归时，即以此事述之祖姨，祖姨闻之甚注意。余语已，祖姨徘徊楼下可二句钟。老人平日有不平事，则必往来趋走，观其趋走之时刻，即可以多寡定其缓急。今日祖姨行处，竟去余阻格之小屏，以扩张其道。余与迭克近炉而坐，无敢惊扰其人。祖姨行时甚有度，不缓不急，如钟机。时天晚，迭克归宿楼中，仅余二人。余即取安尼司家所定与都拉姑氏之书稿，取而誊写。祖姨亦微困近炉，掀其裙幅，以足近火。平日引杯，今兹则置于炉檐，久不取饮，以手支颐视余。余书时，时引其目，则适与祖姨相视。祖姨言曰：“孺子勿忧，吾无事，但心中微有所思耳。”余遂伏而作书。已而祖姨入寝，余视杯中酒乃未饮，余叩扉问祖姨，胡以不饮。祖姨曰：“今夕格不能饮。”明日余以书上祖姨，姨许可，余即付邮者。坐待回书，久乃未报。延宕可一礼拜。一日黄昏，雪。余适归，日中东北风动，寒气砭肌，日落风止，而雪至，自小而大，雪花如掌，衢上已径尺，轮过无声，如行茵褥之上。余自近路归，绕自圣马丁街。方余过礼拜堂时，门外有女人视余，顿渺。余疑此女人固已见之矣，瞥然亦行。更行数步，见墙西有人蹲于地上，似有重物新委于地，以手拊胸，令落其雪片。余见其人则大异，趋而即之，则老渔壁各德也。余一见老人，遂悟适所见之女人为马莎，即当日在壁各德家，爱密柳授之以钱之人，又为老渔所不齿之人。余与老渔接手，二人乃默然不作一言。老渔忽而言曰：“马司德大卫，见汝，吾心慰矣。”余曰：“老友，吾亦滋慰。”老渔曰：“本日即欲造君，以来自鸦墨斯，闻君祖姨与尔同居，吾恐晚，不欲惊扰老人。计明日晤君后更行。”余曰：“老友更欲行耶？”老渔点首曰：“明日决行。”余曰：“安适？”老渔去其发际之雪，言曰：“行踪胡定。”此时圣马丁街对门尚有酒肆，余引老渔赴肆小饮，延老渔同坐火次。灯光中见老渔颜色至黝黑，发乃愈白，皱纹亦重，似道行累经寒暑；而筋力尚雄健，此亦心志未酬，故筋力尚不疲茶。余观时，尚自抖衣上之积雪，既坐则以背向门，与余同坐，以手引余手不已，言曰：“马司德大卫，吾今告尔以所出之道里及其所闻之实。吾久在道中，仍不甚得耗，今但即其所闻者告尔。”余掣铃，令佣保取热酒。老渔但嗜爱而，不嗜他酿，爱而既至，方就火温之。老渔则俯而沉思。余观状，但听之，未敢与语。佣保既行，老渔举首言曰：“爱密柳小时与我言海事，吾以为彼父海死，故有是言。”余曰：“此特小儿之思想耳。”老渔曰：“迨逃匿后，吾以为必至海滨，即彼小人亦必挟之渡海，故吾先至法国。至时无一人识者，乃同自天下坠。”余闻言时，但见扉动风入，似有手引此扉者。老渔曰：“吾幸得一同国之人，与言寻女事。其人为吾书路径见示，且予吾钱。吾拒之，遂谢是人，遵道遍走法国。”余曰：“步耶？”老渔曰：“有时而车，时时与兵士同行，乃不能与语，然但谓得伴而已。吾无论何处，必寓逆旅，待有能操英语者与之言。果得解国语者，即述吾隐。其人亦为余告主人，引入群客所居地觅之。”此时亦见马莎引首于门隙听余二人言，余惟患老渔回首见其人。老渔曰：“吾后此复近海滨，将赴意大利。既至，情状一如法国。而意人待我尚优，闻人言甚似吾女，已赴瑞士。有人识立铁麦，言三人悉在彼。吾决计赴瑞士，万山重叠，莫觅道里，尚未知竟过彼间与否，则不之知。”此时门外之人愈凝神以听，且拱手冀我勿泄其状。老渔曰：“吾果见其面，则吾女必爱我，与我同归。即使身为命妇，以理卜之，见我亦必不能忍。孰知百觅皆莫得，徒劳奔越，遂归。”余曰：“归以何时？为时何若？”老渔曰：“未数日也。吾到家已晚，窗口果有小灯。吾自窗内窥见根密支一人向火而坐。吾入，根密支大震。吾曰：‘勿慑，我也。’入时不见爱密柳，乃若不类吾家者。”言次，自囊中出书可数封，置之几上，出一书曰：“此书先至。此为吾出第一礼拜后所得，中有五十镑一钞帖。此书纳诸门隙中，书为爱密柳所书，仍伪为非是，吾则一见辨之矣。”遂叠其第一书，复出第二书曰：“此为二三日后与根密支者。”授余读之，余读其书曰：“噫，密昔司根密支，汝见吾书时，不审心中如何？思吾冒罪丛恶之人所写者，今望汝发其善心，少拓一时之间，以书予我。但问吾舅如何，近来佳否，尤不审舅之如何恕我，或黄昏之间，一灯犹灿于窗上，盼我归也。吾偶思及此，寸心已碎。作书时实长跽于地，叩望密昔司以舅之近状示我。书亦不必书为小爱密柳，此名吾已不欲污之人口，可以勿书。尚有一人，为吾枭负，不忍觌面之人，亦望署其人之起居见告。吾知其人之忠厚无匹，决不以吾负心之故，即不吾存。敬告吾舅及彼人，果吾有溘然夭死之时，恹恹一息中，尚为二人祝福。”信中尚夹一五镑钞帖。老渔仍并书藏之。余读已，老渔仍叠其书。封面固有里居，然转圜无穷，竟不能逐一迹诘而得。后此余曰：“君有书覆爱密柳乎？”老渔曰：“根密支不能书，稿尚属诸汉姆，但语以吾已云游海外迹彼，且叙临行时坚嘱之言。”余此时尚见老渔拈纸于手，即曰：“此又一书乎？”老渔曰：“钞也。此又一十镑，中言自良友转赍而来。此书前日始至，吾今遵邮政局中地名迹而诘之。”遂以封面印信示余。余读其书，在上莱茵河城中来者。老渔欲至是间，已先期嘱人为图，即张图案上，请余观之。余曰：“汉姆近如何者？”老渔曰：“治工甚勤，名亦日起，且能努力助人，人亦输心助彼。彼伤心之事，一不之提。惟吾妹告我，言此人之伤心，固不在区区一哭也。”余叹曰：“如此暴变，乌有不伤心者。”老渔曰：“汉姆此时若不自惜其命，凡村中难事，彼必力任，有变故，则首先赴难。性之驯良，有同乳下之儿。鸦墨斯中无一童厮不爱汉姆者。”老渔合数书叠而裹之，置之胸际。此时见门隙之马莎瞥然已去，而雪花片片，飘入门中。老渔曰：“马司德大卫，今夕见君，可云佳运。吾明日首途，向莱茵河矣。此囊中之钱，决计还之，必不之耗。”起立与余坚握其手，言曰：“安知此行不更出万里之外。一息存，则必以此钱掷反其人。果还钱而得爱密柳，则为愿已足，脱不得者，爱密柳亦必知我为彼之故，客死于外。”言已遂出。余见此女瘦影尚隐约于前，余防老渔遇之，则复引老渔作数语，用以羁留其身，听彼远逸。余送老渔至威司敏司忒桥，始与之别。老渔岿然之影，漫漫向雪地而没。余回顾，欲得马莎，而亦渺然无见，欲乘此足印追寻，而雪落益盛，没我前踪，但有新迹。