第十章

母葬后，迦茵第一事，即发令驱壁各德尽此月杪行也。壁各德之心，胡能郁郁居此，居此者，实为我，即有善地，彼亦弗怿。壁各德曰：“吾势当行。”于是彼此吊慰不已。至于余后来之事，二憾默不一言，果彼前一月令我自决去留者，彼亦甘之，顾乃弗敢。一日，余壮胆问迦茵以何时更入学堂。迦茵漠然曰：“似不更赴彼间矣。”诎然遂止。而余及壁各德欲探取其消息，卒不可觅。二憾者，亦不视余为人类，若以目前彼不拘挛余，余亦落落可以自由，向后思之，则终无啖饭地矣。彼既不加颜色，且不令常近客堂。有时偶入，则迦茵立驱余出，然亦不禁余亲壁各德。先是防麦得斯东督课余书，或迦茵口授，祸皆立踵。少须，余大悟，忧之无谓，此时彼意不属余以书，直欲令余蹉跎日月，成为朽人。余初不审其用心之䖧酷，但觉母死之后，如中巨棒，脑气立昏，百事都不省记。尚有一节，余颇了了，知此二憾决不令余更亲学问，即衣食亦不过问，迨长一无所长，直流落村间，有同行乞，或飘流于外，自图其生。惟此等图度，亦不久留脑中，旋起旋忘。一日，余即灶下自烘其手，微问壁各德曰：“麦得斯东益厌我矣，彼初不悦我，今则并眼光亦不一及。”壁各德拊吾发曰：“彼或悲凉，无暇及汝也。”余曰：“壁各德，余心何尝不悲，彼果为悲而忘我，我胡有憾，今度其人决不如是。”壁各德曰：“汝胡为知其非悲？”余曰：“彼之悲切为己也，至今尚向炉枯坐，然一见我，即易其状。”壁各德曰：“所易之状如何？”余曰：“怒也。”即学其状示壁各德，曰：“彼果悲也，胡为而怒？”壁各德不答，余仍以手近灶。少须，壁各德曰：“大卫。”余曰：“诺。”壁各德曰：“吾前后为尔思之，吾思即左近得一人家，留此以侍汝，顾乃无之。”余曰：“然则奈何？想尔亦非有生财之思。”壁各德曰：“今但能归鸦墨斯。”余闻言曰：“汝果居彼，则吾尚足徐图相见，若竟达天涯，吾何见者！”壁各德曰：“吾安有是事，子在此，吾一礼拜必一至视汝，至于死而后已。”壁各德语时，余自觉心中大梗立时拔置，心为爽然。壁各德曰：“大卫，吾先至吾兄家小住半月，此半月中，余稍稍释其愁怀苦绪，我意汝居此亦非计，不如从我赴海滨，亦佳事。”读吾书者，须知此等佳消息，余安弗悦！若以相见言之，舍壁各德外，即彼家人为余亲稔之人，矧当日待余之善，恒与爱密柳拾石海滩，荡舟为乐，风趣乃擅人间。此遭更往，为乐更深于前，且掬我殷忧诉之爱密柳，用自排遣。既而自思，果迦茵不见答者如何？时迦茵骤入觅物，壁各德即与言是事。迦茵曰：“此孺子赴彼亦空度时光，须知少年人好闲，足生万恶。然而在此亦闲，等闲耳，不如纵之使行，亦佳。”壁各德此时颜色顿变，似有所言，既而复止，知言时将种恶于余身。时坛中有腌菜，迦茵俯而检之，言曰：“此事且勿语吾弟，吾一诺即行可也。”余谢之，然不敢有得意之色，防为彼所见，又泥余行。此时，迦茵则斜视余面，果微露悦色，则吾事且立败。时壁各德谢去之期已届，吾二人乃饬行事，仍巴格司以车至。先是巴格司车止栅门，戢足弗入，今则径入内庭，为壁各德负箱箧。巴格司负箧时，忽引目视余，余见状，审其有异。壁各德出门，以长别之故，不能无情，晨起，先哭吾母坟；登车，则以巾蒙面，哭不可止。方彼蒙面，巴格司坐而驱车，似无闻见，已而壁各德去巾发言，余见巴格司点首作丑状，余乃莫名其所以，觉其人枯坐，则问之曰：“密司忒巴格司，晨气佳也。”巴格司曰：“佳。”余曰：“壁各德不哭矣。”巴格司曰：“为意适耶？”语后少思，则引目视壁各德言曰：“适乎？”壁各德笑曰：“然。”巴格司移坐近壁各德，少伸其臂曰：“果适耶？”如是问之者再，每问则移身近壁各德，时时以臂肘之，至于后来，几于三人同挤，余气息至不能宣。壁各德斥令勿尔，巴格司怏怏，少移其身，然为状至得，似以良法得不言之秘，己则不言，令壁各德言之。少须又言曰：“果适耶？”于是复挤余二人于座间，余呼吸又梗，少须又复如是，余知状，则起立不为所挤。已而车至逆旅，巴格司少停，市羊肉啤酒饮食我。壁各德饮时，巴格司复引身近壁各德曰：“适乎？”壁各德酒溢其喉，大呛几死。车遂至鸦墨斯，时市人大集，巴格司乃引目向马，遂不复为是状。既至鸦墨斯，汉姆及密司忒壁各德已前候于车站，见余大悦，且与巴格司握手。巴格司见众负箧，则以背负墙，如有所思，迨余将行，则招手引余至人家门外言曰：“此事成矣。”余愕然漫应之。巴格司曰：“此事不为无效。”余复漫应之。巴格司曰：“汝知谁名愿意者？愿者，巴格司一人。”余点首。巴格司曰：“万事遂矣，吾为尔友矣，此事之成，滋得尔力。”嗟！巴格司所言，余一不之知，徒仰面注视而已。实则余欲即其容止探彼衷曲，殊无成功，以彼木木然，无从得其兆也。时壁各德呼余，余始行，壁各德问余，彼何言？余述巴格司言成功矣，壁各德曰：“其人殊冒昧，然亦不复较此，大卫，汝为我度之，我果嫁者，汝意云何？”余曰：“汝虽嫁夫，其爱我当无变。”壁各德大悦，即于道中抱余亲吻曰：“我心胡能变！”而市上人及汉姆叔侄见皆愕然。余复前行，壁各德曰：“适所言事，汝意究何如？”余曰：“嫁乎？”壁各德曰：“然。”余曰：“事亦良佳，汝果嫁是人，车马则为汝所有，其命车视我，可以勿须车值。”壁各德曰：“吾所爱之孺子，汝意如我，我于前月中已具此成算，果嫁者，良足自由，较之灶下婢为良。须知吾居尔家久，更易新主，百凡莫知所措；且既嫁巴格司密迩之居，欲至吾所爱主人之坟上，俄顷即至，无须于人，即死后亦可埋骨于墓之左右。”语已寂然。少须，壁各德曰：“此事汝果弗悦者，我决弗嫁。”余曰：“壁各德，我安忍梗汝事，且我奚不愿者。”壁各德复抱我曰：“我亦思之至久，为切要久远之图，今当更思之，且与吾兄商之，今且勿言。巴格司人亦坦率，果事其人，亦足以适，此袭巴格司言也。”壁各德语已大笑，余闻壁各德袭用巴格司语，亦大笑，直至于船室之次，笑容尚未敛。船室外景物，较吾初来时尚如恒状，惟略觉较前为小。根密支迟予于门外。入室时陈设如故，余即俯视鱼笼，而虾蟹之相钳，仍杂乱如旧时所见，独不见爱密柳。余问老渔曰：“爱密柳安在？”老渔负箧行道，汗淋其额，且拭额汗，且报余曰：“至学堂，且归矣。”复视其钟曰：“或二十分，或半句钟间至矣，彼不在家，人人乃无欢悰，亦奇矣。”根密支闻声而呻，作欲哭状，老渔麾手曰：“勿尔，勿尔。”根密支曰：“汝不见爱密柳而无欢，不审吾心乃悲惶异于汝辈，以吾为孤孀之人，焉解家庭之乐，凡有所触，均反吾意，惟此女与吾合也。”且语且叹，伏而吹火，老渔则俯其首自语曰：“彼又思及老伴矣。”余闻此后，知根密支悼外之心，至今无变也。即以余言之，此来之怏怏，较之前此为懊丧，意必未见爱密柳，故成此状。因思爱密柳归途何出，余将迎之于半道。已而远远见人影，余即知为爱密柳，彼躯干虽少高，然仍幼稚不类成人。此时爱密柳已近余，睛愈蔚蓝，澄如秋濑，二口辅尤可怜爱。既近，余转腼腆，竟欲与之避面，引目佯视他物。爱密柳亦佯为不见，长笑疾趋，越余身外而过。余本拟爱密柳呼予，既不语余，仅能尾而追之。爱密柳行速，余直至船室之外，始及爱密柳。爱密柳斗然回顾曰：“汝耶？”余曰：“爱密柳，汝道上乃不见我，讵不知为我来耶？”爱密柳曰：“汝讵亦不识我耶！”余欲与亲吻，爱密柳趣以手力掩其唇言曰：“今非稚子矣。”大笑奔入船室。此时爱密柳状乃大变，故揶揄余，余愈不能坚忍。因忆前此余二人同坐木箱之上，饮食偕之，今日爱密柳乃远我弗就，而就根密支。老渔曰：“汝胡为不与大卫同坐？”爱密柳摇首，以发蒙其面，不答而笑。老渔乃出其巨灵之掌，抚其发曰：“小猫黠哉！”汉姆对立言曰：“马司德大卫，彼迩来跳荡，非人所御。”亦格格笑。爱密柳居老渔家，人人爱怜其慧，老渔尤甚，每爱密柳以嫩脸傍老渔髭须，凡有所求，匪不如志，实则爱密柳之辩慧娇柔，举止之间，既黠且含腼腆，愈觉增媚，余肝脑均醉是人。时方茗饮，老渔述及阿娘死状，爱密柳泪落如绳，视余默默相怜，余感入五中，不能罄之以语。老渔即以手分其鬓发言曰：“此亦无母之人也。”复麾手指汉姆曰：“此又其一，惟外状观之，弥复不类。”余曰：“密司忒壁各德，果吾新丧，亦得一人如密司忒者，为我将护，我亦不类孤露矣。”汉姆大呼曰：“马司德大卫，汝言当矣。”爱密柳即至老渔前与之亲吻，致诚款。忽老渔谓余曰：“尔学堂中所深契之友，今如何者？”余曰：“得毋言司蒂尔福司耶？”老渔曰：“似为是名。”语汉姆曰：“此名与吾渔家口号同也。”（凡船之转舵亦曰司蒂尔）汉姆大笑曰：“叔氏所指舵也。”老渔曰：“船之运动，必资于舵，即以运舵之名加之于舵，相去亦不甚悖。此闲语也，今但问此学生如何者？”余曰：“吾别学堂时，司蒂尔福司无恙也。”老渔方吸烟，即扬手动其烟斗曰：“是人为良友，足与往来；且其人风仪躯干皆壮美，惟有福者始能接之。”余闻彼称我良友，即大悦，报之曰：“良然，其人风仪躯干之美壮，果如尔言。”老渔曰：“言美足尽耶！至立吾前，大似……”久之曰：“无物不可以肖，英挺哉，此学生也！”余曰：“论彼品格，无语不肖，勇猛固如狮子，而中怀坦坦，尤足动人。”老渔曰：“其人果向学，则世间殊无难事。”余曰：“聪明殆出天赋，匪物不知。”老渔点首至再，言曰：“良友哉！”余曰：“彼任事如拾芥，读书洞彻了悟，非人所及，即蹴鞠亦绝技，容我数辈，初无所慑。”老渔复点首称可。余曰：彼词令至佳，凡与人辩，辩无不胜，有时高歌，则声彻云汉，闻之更当心醉。”老渔复点首称可。余愈言愈长，称其度量，复述其忠笃，凡足令人臧写，百举乃不能尽其词，余以孤露之童，入彼帡幪之内，感荷至于无已。方余语时，忽见爱密柳引首向余，倾听至甘美，至于声息皆停。余觇之大异，立止而观其人，众亦移目视爱密柳，争大笑不已。老渔曰：“大致爱密柳亦愿见其人耳。”爱密柳为众目所集，则羞涩遽俯其首，忽自额发罅中引目视余，见余尚注目其人，则离座而去，深匿不出。余仍睡于小榻之中，闻海上严风大吼如狂，风声悲壮，余亦以为必追悼逝者，始为此悲哽之音，因而思己无家，不期哽咽，乃默祷上帝。祷时，并言后此愿得偶爱密柳则心愿遂矣。祷已渐渐而睡。后此即船室中饮食嬉游，一如初来时景象。惟爱密柳恒不与余同出海滩之上，既欲读书，复习针黹，长日几据其半。余自念此女即不读书治艺，亦不能如前之耦居无猜。爱密柳此时已不以稚小自居，娟娟作女郎状态矣。中心固好我，但不越礼蒙嫌而亲我，有时调笑，特小示机锋而已。余省其放假之期，预出迎之于道，而爱密柳知状，则间道先归，见余懊丧而归，则临门吃吃而笑。其尤有情致者，即门次踞小榻治针黹，余则跨小木箱临其左方，读书娱之。至今思及四月芳时，觉日影水光，都含风趣，后此乃不复更尝此种意味。余初至之第一夕，巴格司忽臃肿而前，握大巾裹橘子，不言其谁馈，临去藏于户后，匆匆自行。汉姆见巴格司遗落物事，则追而呼之，及归，则言此物上壁各德。后此每夕辄至，至必以物，然物亦不言所授，但长置户后而去。物百变不同，有时或出人意表。余尚忆一次为两豚蹄，一次为针囊，一次为苹果，一次为耳珥，一次为西班牙葱，一次为叶子戏，一次为鸟笼，一次为腌腿。巴格司之媚女人，直越出常蹊之外，匪特不易发言，每至恒与壁各德对坐，如御车时之视马耳。一日爱情勃生，忽起夺壁各德治线之小蜡块，怀之而去。明日复至，见壁各德治线时，则出蜡怀中，授壁各德用，既则复怀之，似长日之来，恒为是事，而终不言。或时引壁各德行于沙滩，但曰：“汝适乎？”仍如前语，无他说辞。壁各德于其行后，必以裙幅自蒙，大笑不已。于是家人恒以巴格司为笑柄，而根密支独否，意彼亡夫在时，亦复如是，但言是人大类吾老伴也。余居船室可半月，垂归矣，闻彼家人言巴格司及壁各德将同出游竟日，余及爱密柳亦从而出。余知明日与爱密柳长日同车，此人生幸福，夜中至不能睡，迟明已起。方晨餐时，见巴格司已以车至，壁各德仍常服，且为吾母服缁。巴格司衣蔚蓝之衫，纫者制逾广博，袖口直掩其指，领高直推其乱发倒翘于上，铜钮至巨，半臂及裤皆新制，此时巴格司已近上等社会人物。既登车，见老渔执旧履于手，为巴格司祝福，将掷之车上，然不自掷，令根密支掷之。根密支曰：“我为孤零之人，胡可以祝人福！似彼全福，适与我反，胡为掷之！”老渔曰：“老妹氏仍汝掷之。”根密支曰：“不可，吾心果自适者，尚可行之，今汝一帆风顺，仍汝为之可尔。”此时壁各德欲行，与举家亲吻为别，余与爱密柳已并坐车后，巴格司及壁各德则同坐于余前。车垂行矣，若不之掷，行且无时，于是根密支遂掷破履车上，掷后立哭，余心至怅怅，以为弗吉。汉姆即扶掖其人，根密支哭曰：“似我伶仃，仍入卑田院为当。”车行，余亦不竟闻其语。余车先至一礼拜堂，巴格司止其车，缚其缰于阑干上，扶壁各德同入。车上但余二人，余遂以手抱爱密柳纤腰，言曰：“吾欲行矣，在礼宜彼此相爱，尽一日之欢。”爱密柳许可，且允予与之接吻，余大悦，言曰：“吾心爱汝至矣，若他人图娶尔者，吾将流血与之搏斗。”爱密柳闻言亦不忤，言曰：“愚哉孺子！”语后微哂，妙美乃无伦匹，余注视其面，万忧都捐。巴格司及壁各德在堂中，久久始出，复以车野适。道中巴格司耸目向余曰：“汝忆否吾前在车箱中以粉笔书何人名者？”余曰：“克拉拉壁各德也。”巴格司曰：“今兹宜作何书？”余尚曰：“克拉拉壁各德。”巴格司曰：“其下尚宜增三字曰巴格司。”语已大笑，车为之震，余始大悟，此次之入礼拜堂，成婚礼矣。壁各德此次成礼，不欲人知，至于不立见证，今既为巴格司所发，则亦怩然而羞。既而曰：“此事亦云毕矣。”时车至一小逆旅中，肆人似预知余至，列肴于案，饮啖至乐。余见壁各德虽新嫁夫，而举止从容如已嫁者。饭罢，引余及爱密柳出门闲眺，巴格司意得，则坐而吸烟，今日躬膺喜庆之事，胃力大增，独进二鸡并豚肩，至于进茗时，复进腌肉一巨方，食量可云巨矣。黄昏时车归，徐徐行于道上，余于车中觇星，彼此谈笑，所言者，皆评骘余身，余即以所学语之于众，而巴格司亟称余为能，微语其妻曰：“此小才士也。”语罢，后出巨衫蒙余及爱密柳于此衫底，彼此偎倚，乐乃无极。余思后此成婚日，或在树里田间，自度境况，毋须家为，躯干弗长，智慧弗增，长此垂龆之光阴，不亦乐耶！且彼此相将，徒步于野草涧花之侧，趁此阳光闲玩；夜中则枕苔而卧，为清冷无翳之梦寐；死后，众鸟为余启土而葬，亦大佳事。余趁车行，而心思飞越，如入他星球之内。已而至矣，时已中夜，巴格司夫妇即门外为别，自归其家。余见壁各德行，则凄然自念，壁各德今非我有矣。是日非在爱密柳家者，即枯坐达晓，亦不归寝。老渔及汉姆知余恋壁各德，则陈酒馔，令余开拓雅怀，而爱密柳竟与余同坐，此为至船室中第一次耳，余悲怀为之少抒。是夜潮生，予亦将睡，老渔及汉姆遂入海行渔。屋中但根密支及爱密柳与余，惟余为男子，觉胆力森动，自诩将保护此二妇人，甚愿有巨狮毒蟒入门，将噬此二人，余则奋勇力斩此物，则勇名当自施布于宇内。顾鸦墨斯中初无怪物，余无术，但能于梦中与毒龙斗也。侵晨，壁各德已至，临门呼我。晨餐后，引余至彼家，小屋两楹，颇精洁。即以庖次为家人起坐之所，其中有橱，其上有软盖，可以掀动，罩此橱面，状似作字之枱。其上有书，为福克司所著，中纪前此为宗教殉节之人，余即所取而读之，及今追思，乃一字不复省记。后此每至其家，即取榻跽而就橱读此书，书中多画图，均烧杀烙死之象，魂魄为悸。迨长，偶记书中惨状，即忆壁各德家，既及壁各德家，即及书中惨状，若两两比附，不能分析者。是日，即与老渔及汉姆别，遂居壁各德小楼之上。榻上有小庋阁，鳄鱼书即置其上。此榻壁各德专为余设，语余曰：“亲爱之大卫，汝当知吾，苟一日居此，其上有瓦足庇风雨者，必为汝施此榻，吾亦决不他用，长日候尔临莅。即使尔至亚洲中国，亦当知吾之施榻是间，一无改置。”余知壁各德本之至诚，乃至再鸣谢。此语即第二日晨起，以手腕加吾首，一一语余者。余即于是日归，巴格司御车，壁各德与余同坐而归，既至门，壁各德弗入，执手悲不自胜。余见其车行，余引目内盼，屋中人都无笑容，此际悲酸，有非万言所罄者。后此光阴，但有一言，彼二人竟视我如无物，生死一听之余。余回忆及，尚觉恨填胸臆。家居寂寞，至无聊赖，入无亲而出无友，饱暖饥寒，一不见问，大类丧家之狗。余当奋笔记此时，尚觉有一股惨黑之气，扑我笔端。脱使当时置我于极暴虐无纪之学堂，余亦甘心受其笞责，顾终不能得其部署。彼二憾者，匪特视我如畜，质言之，竟类弃物。此时麦得斯东家渐陵替，即使小康，彼亦断不更令向学。以理论之，不饿不笞，已非虐待，顾余之所受者，似此身若有若无，不系二人之眼孔，彼饿我笞我，尚有已时，而此冷淡光阴，则真绵绵无绝期矣。逐日逐月逐年，二人之状咸如是而已。余有时自虑果得病者，不知彼人又将如何？能否至吾病榻一问，卜之以状，其或不来。此二人在家时，余固与同饭，若他出，则一人自食。舍饔飧后，出门游憩，初不嗔责，惟不令交友，大抵一出论交，诉其冤曲，将不利于二憾。以此之故，医生赤力迫常来招余；医生亦正悼亡，以世交之故，用慰寂寞。而迦茵力持以为不可，每数请，但许一行。余至医生家，则畅适不可言状，既展其书，觉屋中皆药香触鼻，余且静观其调药。此时壁各德亦不能至而亲余，二憾既恨其人，遂不听前。壁各德仍坚守前约，悬榻待我，每一礼拜，必于近处约余相见，且来必以物饷我。余屡请造壁各德家，乃不许可，然久久始纵一行。至时，见巴格司颇吝其资，壁各德则时讥其吝。巴格司本有余积，置之床下，严扃密鐍，谓为衣簏。壁各德欲得其资，非久久商酌裁量，初不可得。余思壁各德每以饵馈我，滋非易易。以上时日，余苟非有旧书排遣者，其状直等诸囚拘，每拈故书，辄读数遍。嗣是尤有一境界较前尤遽，苟余知觉未泯，则永永不忘其事，即在笑乐之时，偶一念及，亦即斩然无欢。一日，余在门外排遣，方欲至家，见麦得斯东与一人同行，余见而踧踖，欲急趋而过，其人忽曰：“汝非白鲁克司耶？”余曰：“非也，吾为大卫考伯菲而。”其人曰：“汝妄矣，汝决为白鲁克司歇菲而。”余闻言，忽悟及为密司忒昆宁，即前此麦得斯东引余至船中游历时所见者。其人以手拊吾肩，欲挽余面之，旋曰：“白鲁克司，汝如何，曾读书乎？”余莫知所答，以目视麦得斯东。麦得斯东曰：“彼家居未尝赴读，此人措置大难，吾不审为之地。”语时视余作厌恶状，少须，即移目他瞩，不视余矣。而昆宁尚以手拊吾肩，余至欲脱去其手，昆宁曰：“汝平日佻㒓无伦，今尚如前状耶？”麦得斯东作鄙状曰：“彼胡不然，可纵之去，汝悉心劳问，彼感汝耶？”昆宁即释余，余奔归。既至门，余回首望彼二人，尚呶呶作语，殆议余也。是夕，昆宁即居吾家。明日晨餐甫罢，余下座，将至门，麦得斯东呼余，正色引余至别案，而迦茵方治针黹于其上，昆宁纳手衣囊，以目外瞩，余拱立面此三人。麦得斯东曰：“大卫，少年人居世界中，必任以事，断无闲居此世界中而无事者。”迦茵即疾言曰：“似汝所为，万万无可！”麦得斯东曰：“迦茵，兹事听我言之。”复曰：“少年居世，必有所事，空闲非法，似尔横逆之儿，尤宜刻苦自新，方足成人，以我思之，必困汝于苦趣，令磨折其筋骨，方始变化气质。”迦茵复曰：“崛强断非法，必折，必折。”麦得斯东以目视迦茵，似止之勿言，然闻言亦甚首肯者。复面余曰：“大卫，汝当知吾家非小封矣。汝固已读书，今日读书良非易易，即使读书不糜费，吾为尔出少资，然以吾思之，汝居学堂，于汝无益。今为汝计，当于世界中竭力争一啖饭地，以预为得策。汝亦当知吾有酤酒之肆？”余曰：“闻之，今忘之矣。”麦得斯东曰：“识与弗识，无伤也，此肆为密司忒昆宁所筦。”麦得斯东语时，余不期引目视昆宁。麦得斯东曰：“适昆宁言酒酤中须得童子任琐事，吾思与其倩他童，不如用汝。”昆宁即回首曰：“此子想无他事足胜其任。”麦得斯东怫然不之答，即曰：“汝赴肆时，所应得之资，足资尔零用，至于所居及澣衣之费，吾任之。”迦茵曰：“为数若何？尚宜一核。”麦得斯东曰：“即尔衣服，吾亦任之，计尔力作所得，或不足于衣，汝今同昆宁至伦敦矣，此行观汝能否自食其力。”迦茵曰：“汝试思偌大之年，乃有人为汝司衣食，汝当知足，勿萌异心。”余此时自审二憾之谋，明为余策，阴则逐余，余已知矣。顾年久不忆此时性情，喜耶？惧耶？以理言，则二者兼综，但言其一，初未当也。余此时不能更思，以昆宁明晨即行，读吾书者，须为余记此明日之晨，以十龄孺子，冠半旧之白冠，环以黑纱，为母持服，衣黑外衣，衬以坚韧之裤，此殆迦茵知我将赴世界中战场，与人争饭，故衣必坚韧牢实，庶不至于败衄。余之服饰既如此矣，而世界中产业，则悉藏一小木箱之内，于是遂同昆宁趁邮车赴伦敦为苦力矣。乡中之礼拜堂，家中之门宇，树下之茔兆，渐渐为物所蔽，永不之见矣。余外所翱翔之地，及纪念之物，悉掷吾后，但觉天海茫茫，一身前趣，为可悲也。