第三十二章

余虽痛恨司蒂尔福司，然尚念其故情，计即至其前，亦不能加以切责，自以为永永不见，而思慕之心转笃。余亦知自是以来，永无共处之日，即彼后之思我，可以勿计，顾以是人潮上吾心，大类良友暴亡，中心如毁矣。余又计后此上帝临质之时，余仅能为证，然此心亦初无恨恨之思。此消息一闻，鸦墨斯人人审之。明日余过市上，人家咸啧啧语其事，有言罪在爱密柳，有言咎属司蒂尔福司，惟语及老渔，则人人加悯无已。惟彼叔侄二人，侵晨已行于海滨，余遥遥见之，似自谈心，又似夜来无睡者。老渔一夕之功，而背已俯，较之数年相识，咸不如是之骤老。二人面目枯寂，不笑亦不哭。余亦徐至其前，与之同步。老渔曰：“吾父子已商略定策矣。”余偶瞩汉姆，乃凝目望海，似非怒容，但觉有坚忍之色，似见司蒂尔福司必致死者。老渔曰：“吾家之分已尽，今之本分，惟欲得人。”余曰：“大地茫茫，胡从得之？吾明日将赴伦敦，汝亦偕往否？吾今日固欲行，以君之故，不敢遽别；若君能行者，即可上道。”老渔曰：“君以明日行，吾必随君。”语后复沿海滩行，彼此无语。少须，老渔曰：“汉姆仍业渔船，及吾妹氏同住吾家。”余曰：“密司忒壁各德讵舍此家乎？”老渔曰：“吾安复居此船室，如沉诸海波矣！”既而曰：“非也，吾亦非竟弃吾家。”语已复行，少须始伸其前说曰：“吾屋仍如恒，果使甥女更归，吾尚有家授之，安知彼不即归。或引首望此船室，不见我，而但见根密支，则复长住吾家，亦未可料。”余欲与之言，乃不能措词以答。老渔曰：“后此无论如何，窗口之灯，吾必长燃以待之，庶爱密柳见此，知是中尚有颓唐一老，招手于外曰：‘爱密柳，汝归来也！’汉姆汝听之，后此有人微叩此关，汝且勿起，令尔姑氏启关。彼若见汝，即弗入矣。”语时伸首前行，自言不已。余此时视汉姆仍坚定以目注海，余引其手掣之，如掣睡人令醒。汉姆果如梦醒，猝然回顾。余曰：“汉姆，尔何思者？”汉姆曰：“吾注意于前。”因以手指海，余曰：“尔得毋思后来事耶？”汉姆曰：“马司德大卫，我亦不知所以然，但觉海中为吾归路。”余大惊曰：“何名归路？”又姆曰：“吾亦莫知其所以然，觉与爱密柳情好起于是间，今日即终于是间矣。”及余惶遽，即曰：“马司德大卫，汝勿惧我以血复仇，我不为是也。我今脑筋已乱，不知作何谰语。”老渔前行，忽驻足待余。余奔赴其侧，即不更述前事。于是众皆入船室中，忽见根密支顿改前状，劳劳执爨，如中馈人。老渔既入，既下其冠，挂之壁间，言曰：“吾亲爱之但尼而，尔当加餐，凡人疲馁，安能治事。汝今且少近食，试吾烹饪。汝果厌吾喋喋，但一语吾即敛避。”遂侍吾三人晨餐。既罢，则抱老渔旧衣，临窗纫缀，叠而置之囊中，口中恒言：“但尼而，汝出，我必为尔居守，如尔在家时。吾即不通文，能作小笺，托马司德大卫转而寓汝。即尔亦当作简笔之书，为吾叙客况。”老渔曰：“我出，汝得毋苦寂？”根密支曰：“为尔司家忙极矣，胡言寂。尔苟遄归，须知吾在此斗室凝望也。苟遇晴稳之天，吾必常至门外，果有人见访，即知此老孀守候如酒帘也。”余闻根密支言前后判然，则大异，但觉深慰老渔之悲，而己之悲怀竟荡涤都尽。余颇重其能急人之急，人乐而己悲，人悲而己慰，固深洞人情者也。是日淘涤盘碗，晒其鱼网，鱼蟹之笼，咸一一修治，虽力不胜，亦勉为之。为时无复戚容，似皆贡媚于老渔，令彼欢悦。是日不敢挥泪，以滋老渔之悲。至于晚中，老渔倦极，寐于坐榻之上。余及彼同坐，此时则泪下如渖，言曰：“吾家毁矣！试观此老怨抑欲死，马司德大卫果可以助之者，怜其无告，可一助之。”顾又防老渔斗醒，则遽掩其泪。迨晚，余欲归壁各德家，而温慰老渔者仅有彼矣。余独行，过乌麦门外即止。乌麦巳出，其女语余曰：“阿翁闻此伤心已极，竟舍其烟早寝矣。噫，此女郎心情阴毒，不审置天良于何地！”余曰：“密昔司幸勿专罪其人，其中似有隐衷。”美尼大怒曰：“我固信其恶。”力摇其首，怒不可遏，已而大哭。余虽年少，见此状，知是人身为贤妻慈母，故痛恨其事，虽丑诋爱密柳，因亦恕之。美尼且哭且言曰：“此行作何归宿？彼不能内对其天良，尤不能外对其聘夫。须知吾女小美尼兹方归寝，寝时尚哭望爱密柳耳。彼一日哭至终日，问爱密柳之为人善耶恶耶，吾又何词以答之。昨夕尚睡吾家，与小美尼同寝，且以小绫带系之小美尼颈上，今犹存也。吾义不应留是物，惟此小女何知，但知心爱此人，吾安能除之，令此小女知其不义。”美尼且言且哭，其夫出而挽之。余即与为别，归壁各德家，心中怅怅，不可自聊。顾既至家，壁各德已出，但有一老媪，盖新倩而来者，语余曰：“壁各德已赴其兄家，今夕必不归，将留慰之。”余至此初无使令此媪之事，令其归寝，尚坐于炉次，思今日事。正凝思时，忽闻有叩门之声，其声甚微。时门上有环，然所叩非环，似小儿拳声。余大异，启之，则无人，但见一雨伞伏于地上，徐动不已。余悟为前此与司蒂尔福司至鸦墨斯时，逆旅中所遇之侏妇人，为人修发者也。既进置伞，则以手自抵其胸。余曰：“汝非密斯摩乞耶，胡由至此？得毋病乎？”摩乞请余束其布伞，自行入于灶下。余闭门随入，见摩乞坐于火次，以手自磨其膝盖。余见状悚然曰：“尔须质言，果有病否？”摩乞以手拊心曰：“其痛在此。汝知此事胡以决裂至此？我固无力，不尔，亦将力挽其过。”语时自摇其躯，而大冠之影，亦晃荡摇于壁上，火光射之也。余曰：“观尔心疾，余为尔异。”摩乞曰：“凡少年不更事者，安得无异。以我侏儒，似无良心者，而又孰知吾之痛楚盖万状也。彼人玩我如玩木马瓷童，迨及厌恶，即驱我而去。”余曰：“他人或然，吾则否也。”摩乞曰：“吾适在道中见尔，以尔行速，吾乃穷迹莫及。然能知尔适从何地来，故随尔至此。且吾今日已至此矣，主人他出，竟弗之遇。”余曰：“汝识壁各德耶？”摩乞曰：“吾固弗识，适询诸美尼夫妇，因而知之。今晨七句钟尚在乌麦肆中，尔弗忆前此曾同司蒂尔福司居逆旅，与吾谈此薄命之女耶？”余曰：“忆之。”摩乞曰：“吾愿恶鬼祟是男子，其尤可恨者，无如其干仆。当时相见，吾固以为先生有情于爱密柳，乃初不料其为彼人。”余笑曰：“汝奈何疑我？”摩乞曰：“每闻人言爱密柳，尔面都赤，作瑟缩状。吾讵弗知。”余闻言不能答。摩乞曰：“我今知司蒂尔福司之视汝，如抟未干之蜡人，短长由彼。前此汝去后，彼老仆即告我，是人与爱密柳大有情愫，吾主人防彼有私奔事，妨其同学之声誉，故留吾在此，加以严防。吾迩时弗察，信尔果有苟且之事，彼主仆畏吾冷眼，故设谋以愚我，我果坠其谋矣。”语时大怒，盘散行于屋中。余始悟司蒂尔福司始来已蓄盗心，竟蒙余为盾，于是奇骇不已。摩乞数转，复坐言曰：“吾业修发，往来村间，前夕至脑威支，在彼中闻彼主仆，恒至是间独行，不与汝俱，吾已怪之，遂归鸦墨斯。今日始至，而逃奔之事成矣。”因以手拭泪，且以革履就炉烘之。余与对坐，垂首丧气，追思前事，初无一言。已而摩乞言去，复曰：“此言容或可信？”余不欲质言其可否，但漫应之。摩乞曰：“吾形短耳，料事则非短，一如成人，何为见疑。君年稚，吾有一言奉渎：每遇人言，当斟酌其理与否，勿加以轻信。吾惟轻信，故有时为人所中。”余曰：“然，小人之术，良可畏也。”摩乞临行，复曰：“吾尚闻其人不居英国，行远道矣。吾以艺游食，彼果归者，吾当先知。其诡秘之迹，苟有所闻，必以奉白。似此女子为强暴所污，吾果得当，必力拯之。惟立铁麦之罪，万死不赦！”余曰：“尔中热如此，令人钦服，即吾亦决助汝成功。”摩乞曰：“吾不敢望君之信，但愿以全人待我，勿谓身废而脑力亦废。行再相见，后此尚有通书之时。”余伏而与之接手，此时信彼之心，较前胜矣。摩乞执伞冒雨而出，为风所振，伞左右侧，则力持之。余目送其行，始闭门入息。明日老渔兄妹偕来，三人同赴伦敦，遂夙至车站候车。根密支及汉姆亦在车站送行。方老渔移置行李时，汉姆引余至车后，指老渔曰：“此老希望已绝，此行不审何适，智计皆穷。想在外日多，果不得意中之人，不归决矣。马司德大卫果爱朋友，幸为助之。”余与握手甚坚，曰：“汝且勿忧。”汉姆曰：“谢君盛意。然尚有言，吾所业佳，得钱非少，顾无可用之地，其钱仍储为吾叔用之，但劳马司德为我转致而已。果此钱果为老人用者，则吾之用力尚为非虚。”余曰：“如约。汝勿戚戚，旧燕尚有重归之日。”汉姆曰：“人生所贵者心，心既虚枵，何物尚能弥补。惟所郑重于君者，老人旅费万不可乏。”余曰：“诺，密司忒壁各德得其妹丈之余资，有不及者，吾必以尔之存储济之。”遂与之别。观其悲凉之状，令人烦懑。而根密支之送老渔，且泣且不欲老渔见之，为状则非予笔所能描写。综言之，余车行后，根密支尚望尘而奔，至于里许，迨喘不能前，则坐一面包肆门少息，一履已失，冠亦凸凹不复成状。余既至伦敦，遂为壁各德觅寓。老渔亦暂与同居，至于明日。已而在左近中，去吾寓可二巷之隔，得一人家，赁值非昂，屋宇清净，余遂市冷肉及酒，延至已寓同饭。此事乃不为吾居停所怿。壁各德平日精勤，外衣既卸，即为余拂拭几案，磨擦玻璃，而居停复不悦，以为侵其权限。方余与老渔同车，老渔告余，一至伦敦，即往面司蒂尔福司之母。余亦不能不助，且得余同行，可以居间，不至与老母讼阋。思出其不意，苟与司蒂尔福司母相见者，势且不得下，不如先之以书。于是以婉词为书，告母以老渔来意，余以朋友之故，不能不至而居间；又言壁各德老渔虽生海滨，然亦质爽解人意，矧又身在难中，老母或不吝此一见；又言明日下午两句钟必至。及明日时届，竟至其门外。余望门太息，以为前此数日，见其家人团聚，情话依依，今日乃成此景象，直出余意料之外。启关者非立铁麦，为一女仆，引余二人至退闲之室，见老母坐于温榻。入时，罗莎弗在，闻余足音，自复室出，侍诸老母之后。余望色知此事母已预知之，面惨白而含怒。知母之怒，必不关吾书而然，乃端坐弗动，挺拔无伦。老渔既入，四目相触，各含意未伸。而罗莎者眼力至精锐，座中人心绪若悉聚其眼光之内。入时都无言说，母引手指旁榻，命老渔坐。老渔曰：“此间安有小人坐处，以侍立为是。”于是复寂。母曰：“尔来意吾已知之，然中心滋难忍，惟此何求于我者？”老渔出爱密柳书，上曰：“请马丹读此书，此为逃人手笔。”母挺坐，视其书不之动，复授书于老渔。老渔欲引命妇一语，即问母曰：“此一语，吾即来询马丹，能否如书中之约。”母曰：“不能。”老渔曰：“何云不能？”母曰：“彼若为此，宁非自掷家声，门地相距远也。”老渔曰：“其女虽下贱，苟登之于衽席之上，亦未为失。”母曰：“彼无学问，何得仰攀高门！”老渔曰：“此着如马丹言，老渔目不知书，果马丹能加吾女以教养，亦足造于学问之途。”母曰：“吾固有言，初不欲宣之于尔，今尔蠢蠢至此，吾亦不能不言。即使此女有学，而其亲属均沦泥中，何足为吾子之偶。”老渔曰：“请马丹静察鄙言，马丹为怜儿之母，吾亦溺爱其女，爱密柳固非吾儿，然爱之实逾所生。果能免此女于污辱，吾亦不惜如山之金钱，赎而反之。凡人之爱其子孙，不必因富贵贫贱而别其轻重。”此数语出，老母词气亦稍敛，不如前此之锋厉，言曰：“吾子所行事，汝勿以我为然。如尔所言，以误就误之计，吾更当为尔剖之。果此婚一成，则吾子前程黑如黝漆矣。吾故决计却尔，一无转旋之日。果别有补偿之术，吾亦无惜。”老渔怒言曰：“今日幸晤马丹，知君家母子果一脉也！公子在吾家时，谈笑大方，真翩翩佳人，乃不知其蓄憾于心，令人百不能测。今日马丹末后一语，真与公子买舟馈我，蓄意污人，同一良策也。”余见母颜色顿异，二手坚握坐榻之沿，气勃勃然，言曰：“以尔一女，令我母子分析！然尔之爱尔女，安能敌我，即尔之离析，又安如我之痛楚。”罗莎附耳止之，母置不理，曰：“罗莎汝勿声，吾须尽吾言。”复曰：“吾儿为吾心至爱之人，自少无敢稍忤其意。自少至此，母子相依为命，未尝一日暌离，一旦为不才之女，竟背老母而行。以我之恩勤，乃获此惨报，区区一女，负我深恩。以天理论，彼身既长，宜有反哺之恩，今尔为此不才之女，憾不能止，乃我失吾子，宁非憾乎！”罗莎又力止之，母仍不可，复曰：“果吾子忍为一荡人百无所恋，吾讵不能抛弃一切，为彼所不能为。彼远行由彼，而老身余积，彼亦不能遽得。彼谓一行，吾必力乞其归；果如是，良不知彼母性质矣。即使欲归，亦当改革，先去此荡人勿狎，跽我乞赦，迩时吾方允之。此权悬诸吾手，务在必行。汝试思吾家暴变至此，宁不云憾！”余闻言，仿佛如闻其子叛逆之声，而其母作横逆无理之语，厥状恰肖其子，母子果出一源矣。语已回面语余曰：“欲更言者赘矣，在理可止于此。”遂起立欲出。老渔曰：“我亦不能更言，吾之来时，初无希望于尔，今果如所料，特至此者，固理义中应尽之事。今观马丹姑息养奸，吾亦空言无补。此种人家大非吉祥之地，久留将生灾殃。”语已遂出，余亦随行。老母挺立，犹作怒容。余出时过甬道，甬道有道通园次，以天气佳，门已大辟。罗莎即自此门入而遮余，言曰：“汝引此人至良佳。”余见其目光耿耿射人，而瘢痕红绛照眼，额筋时掣不已。余曰：“密斯达德尔，此事讵能怪我！”罗莎曰：“汝何为引致此人，愈令彼母子暌离逾远？汝不审彼母子各挟骄暴之气，有类狂易？”余曰：“是岂我之罪！”罗莎曰：“既云无罪，引致此人何为者？”余曰：“汝亦审彼人冤抑耶！想尔必未之知。”罗莎捧心言曰：“吾亦知司蒂尔福司为险暴之小人，尔胡为举此蠢才及小家之女委之吾心，令我增无穷恨事。”余曰：“密斯，彼人冤狱莫诉，汝复以此加之，良非忠厚之道。吾今与尔别矣，惟一言，尔今日殊寡礼意，待此无告之人。”罗莎曰：“彼下流人，吾何惜者！果荡妇在此，吾将加之以鞭。”老渔闻而不答，闯然先行。余大怒曰：“汝言至无耻，忍心害理，蔑人至矣！”罗莎曰：“吾不止此，尚欲力毁其屋，并黥此荡妇，衣以敝衣，置之街心，令饥渴以死。果有权力立判决者，狱必如是，且亲临视其颠顿之状。今果知其人所在，虽千里之远，亦必一至，侦其行为，虽身死灵存，尚欲蹑之于地下。即使彼人临死，乞我一言，俾灵魂安帖，吾亦决不之许。”罗莎之言可云凶厉已极，以状观之，似尚不能达其万一；其尤厉者，则发言啾啾如鬼啸。余生平见人多，如今日之见罗莎，乃百思不能一到。余语已立行，见老渔前步，余力追及。老渔曰：“伦敦之事毕矣，今当他去。”余曰：“安适？”老渔曰：“吾将觅吾爱女。”于是先归所寓，即述所言告壁各德。壁各德曰：“今晨吾问彼安适，彼亦但言此。今吾二人恒不审其所往。”佘思老渔如是，息息相从，防有他变，因饭于彼寓。余久久不得壁各德调羹，今日复幸尝之。既饭，三人同坐，各有所思，一言均未之发。少须，老渔起取油皮行囊，并行杖，将出。壁各德出钱予老渔，仅支一月之用。老渔曰：“吾在外间，必时时予君以书。”语已，负囊持杖，与余言别，且语壁各德曰：“愿吾妹妹，百凡多祐。马司德大卫，吾之求天祐汝，亦复如是。此一行无惮穿云入海，果吾未至而女先归。”既而曰：“此安有其事。或得彼同归，则专与此女同度时光，不令外人干预吾事。不幸吾先填沟壑，则永留一语与尔二人，告爱密柳，言爱尔不减当时，即彼有重咎，吾亦赦之。”语后恭谨如对上帝作誓。语已，拾冠下楼而去。余送之门外。今日天气沉阴，行人颇少，余直望其行，至于不见。余后此每日至此，或梦醒时，或徘徊月下，或在风雨之中，必念老渔踽踽独行，四觅爱密柳矣。